
  


  
    
  




  
    LA EXTRAORDINARIA HISTORIA REAL DE LA NIÑA QUE SE ESCONDIÓ DE LOS NAZIS.


    Ganadora del prestigioso premio Costa Book. En la sala de estar de una familia holandesa, una niña trata de no sentirse observada. No se celebra nada, no es su cumpleaños ni nada parecido, pero sus padres, tíos y tías no dejan de abrazarla y sentarla en su regazo. Luego hablan entre susurros y la miran con ojos graves. A la mañana siguiente, una señora llama a la puerta. Le explica que cuando salgan a la calle, debe abrazarse a ella y no decir nada sobre su familia. Junto a su madre, descosen las estrellas de sus vestidos. Ahora ya no es judía, sino simplemente una niña de Róterdam. Esta es la extraordinaria historia real de Lientje de Jong, una joven en la Holanda ocupada que se escondió de los nazis en las casas de una red clandestina de familias adoptivas, entre ellas, la de los abuelos del autor.
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    Para Charles de Jong y Catharine de Jong-Spiero

    y Henk van Es y Jannigje van Es-de Jong

  


  PRÓLOGO


  DICIEMBRE DE 2014


  —Sin las familias, no tendrías historias.


  La mujer que me dice esto está preparando café en su apartamento de Ámsterdam. Se llama Hesseline; abreviado, Lien. Tiene más de ochenta años y aún posee una belleza natural: su tez es clara, sin maquillaje; la única joya que luce es un pequeño reloj de plata, y sus uñas, aunque no las lleva pintadas, son brillantes. Su porte es enérgico, pero también un poco bohemio: viste una chaqueta larga de punto de color gris oscuro y un pañuelo de cachemira suelto. Hasta hoy, no recuerdo haberla conocido. No obstante, sé que esta mujer creció con mi padre, que nació en Holanda inmediatamente después de la guerra. Aunque en otros tiempos fue parte de mi familia, ahora ya no es así. Se envió una carta y se rompió la relación. Incluso ahora, casi treinta años después, a Lien aún le duele hablar de eso.


  Salimos de su cocina americana de color blanco y nos trasladamos al salón; está bañado por la luz del sol invernal, que filtran parcialmente unos artísticos vitrales encajados en los cristales. Esparcidos debajo de una mesita de cristal hay libros, catálogos de museos y revistas culturales. Los muebles, al igual que las fotografías de las paredes, son modernos.


  Hablamos en holandés.


  —En su correo electrónico decía estar interesado en la historia de la familia y en la posibilidad de escribir un libro —dice ella—. Bueno, lo de la familia, realmente, no me interesa. Los Van Es fueron importantes en mi vida hace mucho tiempo, pero no ahora. Dígame, ¿qué es lo que escribe usted?


  Su tono es afable y formal al mismo tiempo. Le hablo un poco de mi trabajo como profesor de literatura inglesa en la Universidad de Oxford —escribo libros y artículos sobre Shakespeare y la poesía del Renacimiento—, aunque ella ya lo sabe casi todo gracias a internet.


  —Dígame, ¿cuál es su motivación?


  ¿Mi motivación? No estoy seguro. Creo que la suya podría ser una historia interesante y compleja. Dejar constancia de estas cosas es importante, sobre todo ahora, teniendo en cuenta cómo está el mundo, con el extremismo nuevamente en alza. Aquí hay una historia por contar que no quiero perder.


  En esta luminosa mañana de diciembre hablamos de la situación mundial, de Israel, de política holandesa y de cómo están las cosas en Gran Bretaña, donde el Gobierno de coalición de David Cameron está a punto de cumplir sus cinco años de mandato. Pasamos rápidamente de un tema a otro, casi como si se tratara de una entrevista de trabajo.


  Tras aproximadamente una hora, ella empuja su taza vacía y, de forma categórica, dice:


  —Sí, tengo fe en esto. ¿Nos sentamos a la mesa? ¿Tiene un cuaderno y un bolígrafo?


  No había querido presentarme como un reportero, por lo que me veo obligado a pedirle papel y algo para escribir. En seguida estamos sentados a la mesa del comedor, que es de madera laminada clara. Puedo preguntarle lo que quiera sobre todo lo que recuerda: lo que decía y hacía la gente, cómo vestía y qué comía ella, las casas en las que vivió y lo que soñaba.


  Estamos sentados en su cálido y moderno apartamento, y nuestra primera reunión se alarga durante horas. Los documentos —fotografías, cartas, objetos varios— solo van apareciendo de forma gradual, a medida que ella piensa en ellos, pero a media tarde, cuando la luz de la calle ya va desvaneciéndose, la mesa está cubierta de recuerdos. Entre ellos figura una novela infantil con la cubierta de un brillante color amarillo, en la que se ve un barco de vapor, y un azulejo de cerámica con el dibujo de un hombre que se está ahogando. También hay un álbum de fotos con unas tapas rojas de imitación de piel con el lomo muy gastado. En la primera página del álbum aparece una foto de una pareja muy guapa con las palabras «Mamá» y «Papá» escritas al pie en tinta azul.


  La mujer que está en la parte izquierda de la fotografía es la madre de Lien y su nombre es Catharine de Jong-Spiero. Está sentada en el borde de una silla de mimbre cuyo respaldo curvo la envuelve. El sol le da de lleno en la cara y sonríe con cierta timidez. Su esposo, Charles, el padre de Lien, está sentado en el suelo, delante de ella, en mangas de camisa; sus manos, muy grandes, descansan cómodamente sobre las rodillas. Tiene la cabeza reclinada sobre su esposa, que le apoya una mano en el hombro; él mira hacia arriba, con expresión irónica y confiada. Tiene un aire de despreocupación, divertido por la idea de posar para una fotografía de un modo que a su mujer, con una sonrisa forzada, le parece complicado.
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  El aire de despreocupación del hombre también se detecta en algunas otras fotografías pegadas en la primera página del álbum. En una de ellas aparece en la parte trasera de un automóvil, rodeado por un grupo de hombres jóvenes muy elegantes. Sin que nadie se dé cuenta, tiene los dedos índice y medio separados, como si fueran las orejas de burro, detrás de la cabeza del amigo que posa delante de él con un par de guantes y un bastón. En otra, con un sombrero en la mano, aparece frente a una enorme puerta negra; empuja hacia delante una pierna, rematada por un brillante zapato. Hay alrededor de una docena de estas fotos antiguas. En la más arrugada de todas —rasgada, doblada, pegada de nuevo con una cola ya amarillenta— se ve a un grupo de unos veinte hombres y mujeres jóvenes en la playa, en bañador, sonriendo y abrazándose. En el centro, una mujer con un traje de baño blanco sostiene lo que parece un balón de voleibol. «Mamá, papá, la tía Ro, la tía Riek y el tío Manie», reza el texto escrito a mano que aparece debajo de la imagen.


  Aunque no tengo práctica haciendo entrevistas, nuestra conversación no tarda en coger ritmo. Hago innumerables preguntas, interesándome por algún detalle y tomando notas.


  —¿Cómo era la habitación?


  —¿De dónde provenía la luz?


  —¿Qué ruidos escuchaba?


  Solo cambiamos de tema cuando se agotan todos los detalles de un episodio y ella no es capaz de añadir nada más.


  Ya ha anochecido cuando Lien menciona su cuaderno de poesía: es una especie de libro de recortes de poemas que en Holanda solían tener casi todas las niñas. Al principio no es capaz de encontrarlo, pero luego, tras echar un vistazo en otra habitación, me sugiere que me suba a una silla y mire en lo alto de la estantería. Y allí está, a salvo del polvo dentro de una bolsita de plástico transparente. Es un cuaderno de tela gris de unos ocho por diez centímetros con un dibujo descolorido de unas flores en la tapa. En su interior, en la primera página impar, hay varias estrofas firmadas «tu padre» y fechadas en «La Haya, 15 de septiembre de 1940». Empiezan así:
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    Este es un librito donde los amigos pueden escribir


    quien desee para ti un brillante porvenir


    para mantenerte a lo largo de los años sana y salva


    con muchas sonrisas y ninguna lágrima.

  


  Me quedo mirando un momento la caligrafía inclinada. En la página opuesta, a la izquierda, hay tres recortables antiguos en tonos pastel: arriba, un cesto de mimbre con flores, y abajo, dos niñas con sombreros de paja. La de la derecha sonríe y parece feliz, como la madre de Lien en la foto, pero la de la izquierda frunce los labios mientras agarra un ramillete. Mira hacia un lado, como si no fuera capaz de hacer frente a la mirada del espectador.
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  Capítulo 1


  Es Hitler quien hace realmente de Lien una niña judía. Sus padres son miembros de un club deportivo judío (hay una foto del equipo que muestra a su padre vestido con unos gruesos calcetines y una camiseta de cuello de pico), aunque, aparte de eso, no son practicantes. Comen matzah durante la Pascua judía y, por influencia de la familia, se casaron en una sinagoga. Sin embargo, a los siete años, Lien piensa más en el equivalente holandés de Papá Noel, San Nicolás, y aún recuerda la rabia que sintió cuando le contaron que, en realidad, no existe. Cree que los adultos la han engañado y, furiosa y avergonzada, se esconde en el armario que hay debajo de las escaleras que conducen al apartamento de arriba.
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  Ese armario del número 31 de Pletterijstraat, en La Haya, está al otro lado del pasillo de su habitación, que te encuentras de frente cuando entras por la puerta principal. En su habitación puede verse una fila de cuatro pequeñas ventanas situadas muy cerca del techo; son demasiado altas para poder mirar a través de ellas y filtran una luz bastante tenue. Estas ventanas dan al dormitorio trasero, donde duermen sus padres. La otra habitación, que da a la calle y está conectada con la cocina, la tiene subalquilada la señora Andriessen. Es una anciana, más bien una gran dama, y, como todos los demás, escribe en el cuaderno de poesía de Lien: «Mi pequeña y querida Lien, sigue siendo obediente y buena y todos te amarán, como debe ser», le dice a la niña. Lien presta más atención a los dibujos de flores que ha pegado la señora Andriessen que a ese sabio consejo.


  El 20 de abril de 1941, cuando la señora Andriessen escribe esto, a los judíos no les resulta fácil ser obedientes en la Holanda ocupada. Los judíos deben llevar encima sus documentos de identidad sellados con una «J»; se les ha prohibido poder ser funcionarios, y también ir a cines, cafés y universidades; el hecho de que un judío tenga un aparato de radio está considerado un delito. Para Lien, sin embargo, las cosas siguen siendo casi normales. Estudia en una escuela mixta y los apellidos de los niños cuidadosamente escritos con plumas estilográficas en su cuaderno son, en su mayor parte, no judíos.


  «Seamos amigas para siempre, querida Lientje, ¿qué te parece?», escribe Ria.


  «Una vida soleada y feliz, que sea tuya para siempre», de «tu amiga, Mary van Stelsen».


  «¿Te acordarás de mí, aun sin esta página del cuaderno?», le pregunta Harrie Klerks.


  Esta última entrada provoca cierto malestar a Lien, porque, a pesar de haber prometido que tendría cuidado, Harrie mancha y echa a perder una página del cuaderno, por lo que debe ser recortada con un abrecartas. Aun así, generosamente, Lien le da al muchacho una segunda oportunidad.


  Si fuera capaz de formularlas, las auténticas preocupaciones de Lien no se referirían a la guerra sino al matrimonio de sus padres. Siendo muy pequeña, cuando tenía tan solo dos años y medio, tuvo que abandonar el apartamento situado encima de una tienda en el que vivían de alquiler para irse a vivir con la tía Fie y el tío Jo y sus dos hijos a otra parte de la ciudad. Sus padres se divorciaron. Su madre iba a visitarla, pero estuvo mucho tiempo sin ver a su padre. Dos años más tarde, haciendo borrón y cuenta nueva, sus padres volvieron a casarse y se instalaron en la casa de Pletterijstraat. Su padre deja de viajar tanto como antes, cuando trabajaba como viajante para su abuelo, y se esfuerza por estar en casa por las noches, haciendo rompecabezas de madera para niños en la mesa de la cocina, bajo una lámpara enorme. Pinta para Lien un pequeño cuadro de Jan Klaassen y Katrijn, la versión holandesa de Punch y Judy, que es su más preciada posesión. Jan Klaassen y Katrijn están sentados al sol, sobre una nube gris que deja caer la lluvia debajo de ellos; sostienen dos paraguas en sus manos mientras sonríen. ¿Es posible que Jan Klaassen y Katrijn sean un poco como sus padres ahora que están a salvo de la lluvia?


  Lien tiene unos terribles dolores de barriga y no le gusta comer nada salvo los postres. El doctor le receta medicinas, y en una ocasión en que adelgazó mucho tuvo que permanecer durante seis semanas en una clínica, donde hay que tomar mucha leche y comer gachas. Sería horrible tener que volver allí, por lo que Lien intenta comer todo lo que puede de la col y el puré de patata que su madre le prepara, aunque siempre le lleva mucho tiempo.


  En su nuevo trabajo, su padre tiene una pequeña fábrica, como la del abuelo, aunque en realidad no es más que un cobertizo al que se accede desde el patio trasero de la casa. Elabora mermeladas y encurtidos en tarros de frutas y verduras y jarras de cristal de varios tamaños. Lien observa a su padre mientras trabaja, aunque no le está permitido ayudar, porque es un trabajo muy delicado que los dedos de los niños podrían echar a perder. Lo que suele hacer, sobre todo, es estar en la calle, cantando canciones infantiles y jugando a juegos como «¿Dónde pongo mi pañuelo?», en el que un grupo de niñas se acurrucan en círculo mientras otra niña da vueltas y más vueltas hasta que encuentra a una a quien entregarle su pañuelo. Entonces, esta debe perseguir a la que se lo ha dado para intentar devolvérselo. A Lien le encantan esta clase de juegos; cuando hace sol, casi siempre está en la calle, y a veces, si hay diversión a la vista, también cuando llueve.


  Lien también va a clases de ballet, lo cual es muy femenino, y a veces organizan funciones. En el dormitorio de sus padres hay una fotografía suya frente al escenario. Se tomó después de una actuación: lleva su falda negra y su blusa blanca y tiene un títere de guante en el brazo derecho. El títere es más bien tosco, está lleno de bultos y tiene ojos de búho, aunque se supone que es Mickey Mouse. Aparte del traje de ballet, le encantan sus dos mejores vestidos. Uno es de seda, de color azul grisáceo: se lo compró un día que fue con mamá a la Bonneterie, los enormes grandes almacenes con puertas de cristal y un techo altísimo que las engulló por completo cuando entraron. Los suelos son tan brillantes que puedes verte la cara reflejada en ellos, y cuando miras hacia el vestíbulo desde la terraza interior, las personas parecen hormigas. Su otro vestido favorito es un poco acampanado (conocido como vestido reloj de arena), de satén, con unas enaguas debajo que su madre le confeccionó a mano.


  El mundo de Lien es un mundo basado en la escuela, los juegos callejeros, las abuelas y los abuelos, las tías y los tíos y los primos. Hay familia por todas partes: al final de cortos paseos por la Pletterijstraat o al final de cortos viajes en tranvía. En verano toman el tranvía a Scheveningen, donde juegan en la playa. A Linda, la perra de la familia, le encanta ese sitio:
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  Corre tan deprisa como puede por la arena mojada, rozando el agua y dejando una larga línea de cuatro huellas para que el mar las borre. Cuando Lien le lanza una pelota de tenis a Linda, esta se la devuelve unos momentos después, totalmente empapada, pegajosa y cubierta de arena.


  Sus primos favoritos son Rini y Daafje. Son casi como un hermano y una hermana, porque Lien vivió mucho tiempo con ellos cuando sus padres no se llevaban bien. Uno de los muchos días que pasan juntos, Rini escribe un breve poema con moraleja en el cuaderno de poesía sobre «aceptar a las personas tal como son». El poema no resulta especialmente apropiado, ya que Lien apenas juzga nada ni a nadie, pero a veces es más fácil escribir simplemente algo normal, y eso está bien si la caligrafía y los dibujos que se pegan son bonitos. Así que Lien también escribe algo edificante y con moraleja en el cuaderno de Rini.


  Y luego están la tía Riek con el primo Bennie y los dos pequeños, Nico y el bebé Robbie, a quienes a veces Lien ayuda a cuidar. Hay una foto de la tía Riek y de la madre de Lien apretujadas en una silla de madera, con Bennie (con el dedo pulgar en la boca) y Lien (con un lazo blanco en el pelo) precariamente sentados en sus regazos. La madre de Lien está sentada en uno de los brazos de la silla, abrazando a su hija con la mano izquierda y a Riek con la derecha. La silla parece terriblemente inestable; todo el grupo da la impresión de estar a punto de caerse en cualquier momento, y aunque la madre de Lien sonríe muy seria a la cámara, es evidente que su cuñada se está riendo.
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  Un sitio especial es la ferretería del tío Manie, más próxima al centro de la ciudad. Está llena hasta el techo de estanterías con tornillos, aldabas, martillos y timbres de bicicleta. Allí, en una ocasión, le regalaron a Lien un precioso par de patines: las botas eran de piel blanca y las cuchillas plateadas, largas y afiladas. Cuando llegue el invierno, Lien podrá probarlos. Ya se ve a sí misma deslizándose sin esfuerzo, dejando atrás a otros niños, avanzando bajo la luz del sol, haciendo piruetas sobre el hielo.
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  La guerra, en mayo de 1940, cuando Holanda es invadida, surge de un cielo azul en la memoria de Lien. De pie, junto a sus padres, ve aviones en las alturas y ellos le dicen: «Esto es la guerra». Aparte de eso, no ocurren demasiadas cosas. Hay soldados alemanes que se sientan a las mesas de las terrazas de los cafés y a veces se pasean por las calles. Son amables. Las cosas empiezan a cambiar, aunque muy lentamente.


  A partir del otoño de 1941, los nombres del cuaderno de poesía de Lien se vuelven distintos. O, mejor dicho, se vuelven los mismos. Roosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams: los que escriben sus nombres a partir de septiembre de 1941 hasta marzo de 1942 son inequívocamente judíos, y esto se debe a que, ahora, Lien debe ir a una escuela judía. Los poemas que escriben aún tratan sobre amistad, ángeles y flores, pero los recortables en tonos pastel de ramilletes y niñas con miriñaques que aparecían pegados en las primeras páginas ahora son poco frecuentes. El 15 de septiembre de 1941 aparecen nuevos carteles en bibliotecas, mercados, parques, museos y piscinas: «Prohibida la entrada a los judíos».


  Capítulo 2


  Estamos en enero de 2015. Tras haberme reunido con Lien un día en diciembre, he regresado a Holanda unas semanas para proseguir con nuestras entrevistas. También hemos decidido que sería bueno para mí visitar los lugares en los que vivió con el fin de estimular su memoria con fotos y también para hacerme una idea por mí mismo de esos sitios. Así pues, me dirijo a La Haya.


  Históricamente hablando, La Haya nunca ha sido considerada una ciudad, sino un pueblo. La pregunta de concurso «¿Cuál es la capital de Holanda?» es difícil de responder, porque los holandeses hablan de una «ciudad principal» en vez de una «capital», y la ciudad principal de Holanda es, indiscutiblemente, Ámsterdam. La Haya es tan solo la sede del Gobierno. Aunque fue elegida como lugar de encuentro de los Estados Generales de la nueva república a finales del siglo XVI, no fue considerada digna de contar con una universidad y ni siquiera con una muralla. Los representantes protestantes de las siete provincias que se separaron del imperio español se reunieron allí precisamente porque era neutral y no suponía ninguna amenaza. Celebraron sus encuentros en una fortaleza rodeada de un foso, que en la actualidad aún sigue siendo la sede del parlamento holandés. La Haya no cuenta con un gran puerto ni tradición comercial, pero, a pesar de todo, su condición de lugar de origen de los Países Bajos es aceptada. La ciudad se asienta sobre unas dunas de arena y los restos de una costa pantanosa que la agricultura de subsistencia drenó por primera vez en el siglo XIX. Al igual que gran parte de Holanda, la zona fue cultivada por mano de obra procedente del mar del Norte.


  Durante mi trayecto hacia La Haya, conduzco por autopistas que recorren el antiguo fondo marino, una alfombra monocromática de cuadrados idénticos. Comparada con la de Inglaterra, donde he vivido desde que era un adolescente, la campiña holandesa parece irremisiblemente moderna, con su llana y perfectamente organizada uniformidad. Cada pocos minutos veo alguna pulcra casa de campo de ladrillos oscuros de color marrón rojizo, con un techo muy inclinado. En los campos de estas granjas hay inmaculados tractores y silos de grano, pero ninguna de las actividades de tala de madera que pueden verse al otro lado del mar del Norte. Incluso el ganado parece estandarizado: vacas rectangulares con distintas variaciones de manchas blancas y negras. Unas zanjas rectas y plateadas dividen el terreno en partes iguales que se extienden en medio de la niebla matinal.


  Cuando llego a las afueras de la ciudad, las granjas son sustituidas por una sucesión de elegantes construcciones de acero y cristal: salas de exposición de automóviles, centros de distribución, barreras acústicas e invernaderos cuyo interior cuenta con un ambiente controlado de dióxido de carbono y luz. Estos edificios, al igual que las granjas, parecen casi artificiales. Holanda, vista a través de la ventanilla de un coche, da la impresión de carecer de cualquier tipo de historia.


  Tras dejar la autopista, llego en seguida a un barrio de destartaladas casas adosadas de ladrillo rojo. Aparco en Pletterijstraat, la calle en la que vivía Lien. A principios del siglo pasado, cuando se construyeron estas casas, la ciudad estaba en auge. Carteles con ilustraciones de art nouveau promocionaban sus virtudes como un paraíso residencial para los campesinos de las superpobladas zonas rurales y para los inmigrantes de las colonias y de Oriente Medio. De repente, La Haya no era tan solo una ciudad, sino una ciudad para el mundo. En 1900 se convirtió en la sede de lo que pronto se conocería como el Tribunal de Justicia Internacional, ubicado en el esplendoroso y recién construido Palacio de la Paz. Como ya lo había sido en sus orígenes, La Haya era, una vez más, un lugar neutral de encuentro para las grandes potencias. Pletterijstraat, terminada en 1912, ocupa su sitio en esta ciudad de la esperanza.


  En la actualidad, la calle sigue siendo básicamente residencial. Cuenta con una tienda de comestibles y un par de talleres mecánicos que venden coches de segunda mano. Ahora, la planta baja del número 31 es un pequeño gimnasio terapéutico con el logo «Fysio Fitness» pegado en letras amarillas en sus cristales esmerilados. Pulso el timbre y espero hasta que un joven alto con chándal abre la puerta. Es uno de los entrenadores del gimnasio. Detrás de él, en el vestíbulo, hay dos señores mayores vestidos con ropa para hacer ejercicio: pantalones cortos ceñidos, raídos jerséis de algodón, relucientes deportivas y calcetines demasiado largos.


  Me quedo solo en el pequeño vestíbulo mientras la clase continúa en lo que solía ser la habitación de la señora Andriessen. Oigo los ejercicios que están haciendo en la sala y al entrenador dando gritos de ánimo.


  A la derecha se encuentra el armario donde Lien se escondió al descubrir que San Nicolás no existía. Delante de mí está su antigua habitación, que ahora es un despacho con diplomas de estudios de educación física colgados en las paredes. A través de las ventanas se filtra la pálida luz de enero.


  No lleva mucho tiempo ver las tres habitaciones de la casa. Todo es pulcro, ordinario y de un tamaño razonable. Detrás del despacho está la habitación de los padres de Lien, en la que ahora hay una camilla de masaje y un esqueleto anatómico con un gorro de borla rojo. Conectada con esta pieza hay una cocina con un hervidor de agua y algunos folletos de fitness sobre la encimera. El patio trasero se ha convertido en un sitio para almacenar objetos varios: un cubo metálico, una pala para la nieve, una bicicleta, algunos ladrillos, una pila de planchas y algunas sillas rotas. Mirando por encima de la cerca, intento averiguar dónde debía encontrarse la pequeña fábrica de Charles de Jong.


  Tras haber permanecido en la casa menos de diez minutos, me voy, saludando educadamente al profesor de gimnasia y a los ancianos.


  


  Cuando salgo a la calle, sin nada concreto que hacer a continuación, de repente me pregunto qué estoy haciendo. Aunque trabajo como profesor, no soy ningún experto en historia de Holanda ni en la persecución nazi. ¿Es realmente una investigación visitar los sitios a los que me conduce la historia de Lien? Inquieto, con esta pregunta revoloteando en mi cabeza, empiezo a caminar por la calle.


  En torno al final del período de entreguerras, esta zona se estaba convirtiendo cada vez más en un barrio judío. En 1920, cuando las casas eran nuevas, solo había siete familias judías en Pletterijstraat. En 1940 había treinta y nueve. Casi justo enfrente de la casa de Lien se encontraba el orfanato judío, que se trasladó a los locales especialmente pensados para ese fin en 1929 y poco después empezó a aceptar a refugiados alemanes. Un total de treinta y cinco mil se trasladaron a los Países Bajos después de que los nazis tomaran el poder.


  Los que llegaron a estas casas adosadas en las décadas de 1920 y 1930 no pertenecían a las antiguas familias judías sefardíes que habían huido de Portugal a los Países Bajos a finales del siglo XV. Los recién llegados eran alemanes y polacos, pero también estaban siguiendo una ruta establecida. Desde el siglo XVIII, muchos judíos azkenazíes de la Europa oriental, cuya lengua materna no era el hebreo sino el yidis, habían emigrado a Holanda. La primera sinagoga o hoogduitsch alemana fue construida en La Haya en la década de 1720. A lo largo de los años, decenas de miles de judíos cruzaron el continente. Aquí no había matanzas, era posible unirse a gremios, convertirse en un ciudadano libre e incluso legar ese estatus de ciudadano libre a tus descendientes. Aunque algunas zonas de la ciudad eran más judías que otras, no había líneas divisorias. Generación tras generación, los inmigrantes adoptaron los gustos y las costumbres de sus compatriotas y se convirtieron en holandeses. Así pues, en 1811, cuando Napoleón se apoderó de Holanda y ordenó el registro de los apellidos, muchos judíos aprovecharon la oportunidad para naturalizar los suyos. Joseph Izak, por ejemplo, ciudadano holandés de toda la vida, optó por el nombre de Joseph de Jong, más sencillo y de sonoridad nativa.


  Como primeros pobladores, los portugueses se mantuvieron aparte de estos nuevos recién llegados, una clase más trabajadora. Constituían una especie de aristocracia, estrechamente ligada al poder político y al comercio. Estos judíos sefardíes, que habían surgido como prestamistas a partir de 1179, cuando el Concilio de Letrán prohibió el cobro de intereses entre los cristianos, habían escapado de la persecución del sur y prosperaron en el siglo XVII en los grandes puertos de la costa del norte de Europa. Aunque constituían menos del 0,01 por ciento de la población, los judíos sefardíes holandeses poseían una cuarta parte de las plantaciones de azúcar de Surinam, y su papel fue crucial para las estructuras financieras de la nueva república. Por ejemplo, fue el banquero judío portugués Isaac Lopez Suasso quien adelantó los 2 millones de florines necesarios y se ocupó de reclutar a 6000 mercenarios suecos cuando Guillermo III de Orange reclamó la corona británica en 1688.


  En cualquier caso, la comunidad sefardí de La Haya gozó incluso de más aceptación que la de Ámsterdam. En 1677, en la Nueva Iglesia Protestante de La Haya, se enterró al filósofo escéptico judío Baruch Spinoza con gran pompa. Fue este un sorprendente gesto de aceptación, aunque las autoridades eclesiásticas destruyeron la tumba poco después por impago de los impuestos.


  El estatus de la ciudad, combinado con su función de residencia real, convirtió La Haya en un lugar fácil para peticiones especiales. Así pues, cuando en 1690 surgió un pequeño problema local con respecto a algunos aspectos del Talmud, no fue difícil encontrar una solución. El conflicto se refería al transporte de objetos en público durante el sabbat, lo cual estaba claramente prohibido. La cuestión, sin embargo, era qué se consideraba «en público». En Ámsterdam se había decidido que toda la ciudad, como unidad amurallada, podía ser definida como «un hogar». La Haya, desgraciadamente, carecía de murallas. No obstante, los doctos rabinos habían decidido que si los dos puentes de piedra sobre sus canales eran sustituidos por puentes levadizos, entonces, La Haya también sería, lógicamente, un hogar. Así pues, una delegación judía se presentó ante el juez y le planteó si se podrían modificar los puentes, una obra que ellos costearían. Dos años más tarde, siguiendo el espíritu de los acuerdos políticos, los puentes fueron demolidos y reemplazados.


  Los inmigrantes alemanes y polacos que vivían en Pletterijstraat en las décadas de 1920 y 1930 no estaban en condiciones de asumir tales gastos, incluso suponiendo que tuvieran el ingenio de interpretar hasta tal punto las leyes de Dios. Sin embargo, y aunque no era rico, el barrio del río era muy agradable. Entonces, al igual que ahora, era un lugar lleno de diversidad, donde distintas razas y religiones convivían amigablemente. Es cierto que existía cierto resentimiento entre los no judíos con respecto a la inmigración, por lo que el Gobierno estableció un límite. Dependiendo de los círculos en los que se movían, los judíos podían ser temidos como socialistas, capitalistas, sionistas, pobres o poco cualificados, o como ricos y muy cualificados, lo cual les proporcionaba los mejores trabajos. En la década de 1930, los judíos podían tener problemas para conseguir una reserva en un restaurante. Aun así, en 1937, el partido fascista holandés, el NSB, solo obtuvo un 4 por ciento de los votos.


  


  Dejando atrás el viejo orfanato, tomo una calle lateral en Pletterijstraat esperando encontrar una cafetería. Paso por delante de una escuela primaria con una clara inscripción de estilo Jugendstil sobre las puertas que informa del año en que fue terminada: 1923. Desde entonces, se ha añadido un mural en el que puede verse una jirafa que mira a través de una ventana con una niña sonriente sentada en su lomo. A ras del suelo hay más figuras de niños en los ladrillos y un letrero de metacrilato que anuncia que se trata de una escuela cristiana protestante. En la misma calle, más arriba, hay una zona peatonal: me dirijo hacia allí en busca de una cafetería.


  Cuando llego a la zona peatonal, no es exactamente lo que me esperaba. Es tan limpia y pulcra como parecía desde lejos, con escaparates iluminados de forma muy atractiva, aunque la hilera de ventanales solo muestra mujeres en ropa interior sentadas en taburetes. Tras ellas se ven cubículos de color rojo oscuro y escasa iluminación. Algunos de los escaparates tienen las cortinas cerradas; en otros se pueden leer anuncios como «masaje sensual», «dos mujeres» o «sexo fetichista». Al otro lado de la calle hay un urinario de acero al aire libre en el que dos hombres están orinando, observando el entorno.


  Mientras sigo caminando, sintiéndome como un intruso, es difícil no establecer contacto visual con las mujeres. Desvío rápidamente la mirada de un escaparate a otro, y soy consciente de mi presencia como alguien que está perdiendo el tiempo pero también como representante de la multitud de hombres que están aquí. Detrás de los escaparates, bajo la cálida luz y sus gruesas capas de maquillaje, las mujeres casi parecen no tener edad, como si fueran dependientas aburridas merodeando en la entrada de una tienda. Una joven rubia me mira, sonriente, y entonces, cuando paso por delante de ella, se concentra de nuevo en su teléfono.


  


  En cuestión de tres o cuatro minutos cruzo la zona peatonal hasta llegar de nuevo a la calle principal que conduce a la estación. Desde aquí puedo volver a Pletterijstraat, hasta donde está mi coche.


  Una vez más me sorprende lo extraño de este país familiar, que abandoné cuando tenía tres años, hace cuatro décadas, y al que solo volvía los veranos a pasar las vacaciones. Ahora, probablemente, soy más inglés que otra cosa, por lo que el pulcro distrito de las prostitutas me produce una gran extrañeza. En asuntos como este, los holandeses son pragmáticos: es lógico tomar drogas, tener relaciones sexuales o practicar la eutanasia con normalidad, de una forma honesta y regulada, y si todo eso ocurre a menos de cien metros de una escuela primaria, no pasa nada.


  Siento que esta última hora ha sido una inmersión en los Países Bajos: autopistas perfectas, una escuela primaria protestante, un barrio rojo y la antigua casa de una familia judía convertida en un gimnasio de fisioterapia. Este es un país tolerante: deja que la gente haga su vida, sin que les importen los asuntos de los demás mientras no interfieran en los suyos. Pero ¿puede explicar también eso por qué a los alemanes se les permitía actuar tan a menudo como solían hacerlo? La Holanda de la década de 1930 aún era lo que se daba en llamar una sociedad de «pilares»: grupos separados, como los protestantes, los católicos y los liberales, que convivían e intercambiaban saludos corteses, aunque raramente iban más allá de eso. La gente seguía las leyes y respetaba el orden. El resto de cosas era asunto de los demás y no había que interferir.


  


  De los 18 000 judíos que había en La Haya en 1940, sobrevivieron 2000. De los cuatrocientos antiguos judíos portugueses, tan profundamente incrustados en el tejido del estado y de la ciudad, solo regresaron ocho. Todo el orfanato judío que tengo frente a mí fue liquidado sin supervivientes el 13 de marzo de 1943.


  Capítulo 3


  «Judío». En mayo de 1942, Lien ve a su madre sentada a la mesa de la cocina, con un retal de tela amarilla. La tela tiene estrellas de bordes negros estampadas, cada una de ellas con una palabra impresa en el centro: «Judío». Alrededor de cada estrella hay una fina línea de puntos para que sea más fácil de cortar. Ahora deben llevar esas estrellas en todas las prendas de vestir, de modo que su madre cose cuidadosamente una estrella en la que puede leerse «Judío» en la tela de seda del vestido de la Bonneterie.


  Los niños de la calle a los que Lien conoce son los mismos de siempre, pero los que se tropieza de camino a la escuela no son tan amables. Algunas veces tiran piedras. Un día, un grupo de niños corre hacia ella y la agarra, empujándola hacia una calle lateral mientras corean: «Hemos pillado a una judía». Al darse cuenta de que Lien no ha vuelto a casa, su padre sale a buscarla. Al verlo, el grupo se aleja, pero cuando su padre la coge de la mano, uno de los niños, atrevido, se acerca. «Sucio judío», murmura, medio avergonzado y preparado para salir corriendo. El padre de Lien lo ignora, pero no con su calma habitual; cuando la saca del callejón para ir a casa, le tiemblan los dedos de la mano.


  Cuando llegan al número 31 ven a la señora Andriessen de pie, en el hueco de la escalera del bloque de apartamentos, con un pie en la calle, buscándolos. En su cara, mientras escruta con la mirada, perciben una expresión de inquietud, y luego una media sonrisa de alivio cuando ve a Lien. La situación es un poco extraña, porque la señora Andriessen casi siempre está en su habitación, que huele a jabón. La vieja dama se da la vuelta y grita algo a través de la puerta abierta de la casa, con las mejillas rojas y brillantes. Al parecer, le está diciendo a la madre de Lien que todo va bien. De repente, Lien piensa que, dado que a la señora Andriessen se le permite vivir en Pletterijstraat, también debe ser judía, como ellos, aunque no está segura.


  Por otra parte, la tía Ellie no es judía, porque en realidad no es una tía, sino una buena amiga de su madre que viene de visita a todas horas, aunque no tenga que llevar una estrella.


  Cuando llegan las vacaciones de verano, Lien se queda a menudo en el patio, en la cocina o en el tramo de escaleras, en la parte delantera de la casa. Conoce a Lilly, que vive en el piso de arriba del número 29. Lilly traza cuatro líneas uniformemente espaciadas con un lápiz en el cuaderno y copia un poema en el centro de la página:


  
    Rosas pequeñas y rosas grandes


    como el terciopelo, suaves.


    Pero la más suave del pétalo es la porción


    de la rosa que guarda Lientje en el corazón.

  


  Lilly traza algunas líneas adicionales en diagonal en la esquina izquierda de la página: «Me tumbé en la cama e hice el tonto, / y mamá se enfadó y gritó pronto». Cada vez que lo leen en voz alta se echan a reír.


  


  Entonces, una noche de principios de agosto, aún durante las vacaciones, la madre de Lien entra en la habitación de su hija, como de costumbre, para arroparla y darle un beso de buenas noches. Se sienta en una silla, al lado de Lien, apoya una mano encima de la colcha y con la otra le acaricia el pelo.


  —Tengo que contarte un secreto —le dice—. Durante un tiempo, vas a vivir en otro sitio.


  Se produce un silencio. Todo lo que ocurre después se vuelve confuso, pero esta frase, pronunciada por la voz de su madre, se le queda grabada. Lien recuerda que su madre era extremadamente encantadora y amable, y que ella se sentía muy querida.


  A la mañana siguiente, Lien experimenta con todas sus fuerzas la emoción del secreto cuando se sienta en la parte superior de la escalera con Lilly y unos cuantos niños más, y tiene muchas ganas de contárselo. Se siente especial por tener un secreto, aunque no resulta divertido verse obligada a mantenerlo durante tanto tiempo. Cuando su madre llega a casa, Lien baja los escalones y la alcanza.


  —¿Puedo contárselo? —susurra—. Creo que es un secreto muy bonito.


  Pero su madre no se lo permite: es muy importante que nadie lo sepa.


  Esa noche hay una reunión de tías y tíos. Se apretujan en la cocina y luego, cuando se llena del todo, buscan sitio para mirar desde la puerta de la habitación de los padres de Lien. No es una fiesta de cumpleaños, porque no hay niños (salvo ella y Robbie, el bebé), pero, aun así, Lien es el centro de atención: tiene el empalagoso sabor del chocolate en la boca, que le es casi desconocido, y todo el mundo le pide que se siente en su regazo. Por algún motivo, decide portarse mal, riéndose, con unos agudos chillidos que no le gustan nada a su madre, mientras señala un granito en la nariz de la tía Ellie. Sin embargo, da igual lo mucho que grite o señale a la gente, porque no la regañan. Sus chillidos ahogan el murmullo de las otras voces. Los adultos hablan en voz baja entre ellos y solo tienen ojos para Lien. Todo ocurre muy deprisa. No hay tiempo para hablar y ni siquiera para pensar en las preguntas que surgen en su mente y que luego desaparecen sin más. Aunque todo parece muy precipitado, la velada se prolonga durante horas, con una sucesión de abrazos y susurros. Solo es medio consciente de que su padre la lleva en brazos a su habitación, adormilada.


  


  A la mañana siguiente, poco después de que Lien haya desayunado pan con queso, aparece una dama en la puerta, incluso más elegante que la señora Andriessen, aunque no tan vieja como ella. Sus modales son firmes pero joviales, como los de la enfermera en la consulta del médico. Dice cosas buenas sobre ella y le pregunta por los deberes de la escuela y los libros que le gustan. Lien se avergüenza porque no lee mucho, aunque recuerda que le gustan Jan Klaassen y Katrijn. La dama es bastante joven, pero no es en absoluto como una madre. Es una auténtica aventura ir con ella, la clase de aventura que te produce un ligerísimo mal sabor de boca. Por fuera está emocionada, pero por dentro se siente tranquila. Están descosiendo las estrellas de sus vestidos. Los dedos de las dos mujeres se mueven muy rápido.


  Lien puede conservar su nombre y su apellido, de Jong, pero no debe decir nada sobre su madre, su padre o su familia. Ahora no es judía, sino tan solo una niña normal de Róterdam cuyos padres han muerto durante un bombardeo. Si alguien le pregunta, debe decir que la dama es la señora Heroma y que la lleva a casa de su tía, que vive en Dordrecht, que es otra ciudad. Es muy importante permanecer cerca de la señora, abrazándose a su cuerpo, para que nadie que conozca a Lien pueda ver que no lleva la estrella. Su madre le dice exactamente las mismas cosas que la señora y la obliga a repetirlas, aunque Lien sabe que ya se las ha aprendido. Entonces, después de un beso y un abrazo que le duelen un poco, sale a Pletterijstraat, caminando al rápido ritmo de la dama, tratando de mantenerse abrazada a su abrigo. La bolsa con sus cosas, incluido su cuaderno de poesía y el rompecabezas de su padre, descansa sobre el hombro de la señora Heroma, y su punta la golpea con cada zancada que da.


  La estación no está lejos de la casa de Lien, por lo que la caminata por las calles y luego por el parque (que está prohibido a los judíos) hasta Hollands Spoor termina en un santiamén. La fachada de la estación parece la de un palacio, pero no es el momento de contemplarla, porque su tren está a punto de salir. Durante un instante, Lien piensa en su habitación, que está lo bastante cerca como para volver a ella corriendo.


  La señora Heroma le habla de lugares con nombres divertidos. Hay un montón en Holanda, dice. Por ejemplo, la calle de la Salchicha Doble, en Ámsterdam; el Bigote, en Groninga, o el camino del Pato Enfermo, en Zelanda. También existe una calle llamada Detrás del Jabalí. Lien piensa que estos nombres son divertidos. Le gusta la señora Heroma y se ríe mientras ven pasar las casas de La Haya cada vez a mayor velocidad a través de la ventana del compartimento del tren, mientras el traqueteo de las ruedas en las vías se escucha cada vez más fuerte y más cerca. El humo de la locomotora es sucio pero huele a limpio.


  —Lien, ¿conoces algún lugar con un nombre divertido?


  Tras pensárselo mucho, recuerda la calle del Ladrón de Vacas, que la señora Heroma no conocía.


  —La calle del Ladrón de Vacas, ¡ese sí que es bueno! —dice la señora Heroma.


  Lien está a punto de decir «No está lejos de nuestra casa», pero se interrumpe justo a tiempo.


  


  A diferencia de La Haya, Dordrecht tiene una sola estación de ferrocarril. También parece un palacio, solo que un poco más pequeño, sin las torres principescas de la estación que han dejado atrás. Cruzan otro parque —más grande que el de su ciudad, tranquilo a la luz del sol de la tarde— y luego recorren calles con casas pequeñas que no se parecen en nada a los edificios de apartamentos de tres pisos de La Haya. Lien nota las piernas cansadas y ahora le cuesta un poco más llegar hasta la siguiente esquina. Sin embargo, en cada una de ellas, la señora Heroma le dice el nombre de la calle y luego otro nombre divertido de algún lugar de Holanda, de modo que Lien sigue avanzando. Llegan a Mauritsweg (donde la señora Heroma dice «calle de los Pantalones»), luego a Krispijnseweg («calle de la Montaña de la Mantequilla») y finalmente a Bilderdijkstraat («Pipa de Conejo»), su destino. Todas las casas que Lien ha visto hasta ahora parecían pequeñas comparadas con las de La Haya, pero las de Bilderdijkstraat son las más pequeñas de todas. En realidad, parece como si en la calle no hubiera casas: solo hay dos paredes de ladrillos rojos, largas y bajas, con puertas y ventanas que se extienden hasta donde a Lien le alcanza la vista.


  En la calle hay un grupo de niños que corren y gritan. La señora Heroma, ignorando el escándalo, avanza directamente hacia la puerta del número 10 y golpea con fuerza la pequeña ventana redonda. En el bolsillo de su abrigo —Lien no lo sabía— lleva una carta. Está escrita con la misma mano firme con la que su madre escribió en la segunda página del cuaderno de la niña. La carta, que aún se conserva en el apartamento de Lien en Ámsterdam, está fechada en agosto de 1942. Dice así:


  [image: Imagen]


  
    Muy estimados señores:


    Aunque no los conozco, los imagino como un hombre y una mujer que, como padre y madre, cuidarán de mi única hija. Me ha sido arrebatada por las actuales circunstancias. ¿Podrán cuidar de ella con su mejor juicio y voluntad?


    Imagínense lo que ha supuesto nuestra separación. ¿Cuándo podremos volver a verla? El 7 de septiembre cumplirá 9 años.


    Espero que sea un día feliz para ella.


    Quiero decirles que deseo que solo piense en ustedes como su madre y su padre, y que en los momentos tristes que le tocará vivir, la consuelen como tales.


    Si Dios quiere, todos, después de la guerra, nos estrecharemos la mano en un feliz encuentro. Dirigido a ustedes como el padre y la madre de:


    Lientje

  


  Capítulo 4


  Estoy en un tren que está a punto de llegar a Dordrecht (conocida coloquialmente como Dordt), la ciudad a la que se llevaron a Lien a finales del verano de 1942. Desde el puente del ferrocarril, antes de llegar a la estación, se ve su gran iglesia, que se eleva entre bonitas casas con gabletes, más allá de las cuales se encuentran los puertos y una zona de industrias pesadas. Aunque pequeña para los estándares actuales, con una población de alrededor de 120 000 habitantes, esta ciudad fue en otros tiempos la más grande de Holanda. Construida en una isla creada por una confluencia de ríos, su apogeo se remonta al siglo XV, cuando se convirtió en un centro natural para el tratamiento de productos del campo. Durante un tiempo, fue una ciudad mercantil. Sin embargo, el cieno de los ríos se reveló inadecuado para los barcos más grandes, que pronto fueron necesarios para el comercio oceánico, lo cual supuso que, con el tiempo, Dordt se viera superada por su vecina Róterdam, una ciudad de mayores dimensiones situada más al oeste.


  Fue aquí y no en La Haya donde empezó realmente la independencia holandesa. En 1572, la ciudad acogió la Primera Asamblea de los Estados Libres, en la que Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, anunció abiertamente su rebelión contra el rey de España. Y fue también aquí, en el Sínodo de Dordt, donde la nueva república, tras haber resultado victoriosa, decidió su religión. Entre 1618 y 1619, las Iglesias Protestantes de Europa se reunieron para debatir las grandes cuestiones teológicas. Por una parte, estaban los seguidores de Jacobo Arminio, quien pensaba que se podía llegar a algún tipo de acuerdo con el catolicismo: ¿era posible que la «gracia» (ese gran acto de perdón divino para la innata pecaminosidad del hombre) pudiera ser efectivamente fomentada por actos humanos como la penitencia o las buenas obras? Por otra parte, estaban los calvinistas, quienes insistían en lo que daban en llamar la «depravación total» de los seres humanos. Según Calvino, solo un pequeño grupo de individuos, previamente escogidos por Dios antes del principio de los tiempos, se salvaría de la condenación, por mucho fervor que dedicara el resto a intentar unirse a esos «elegidos». El sínodo acabó con el triunfo de los calvinistas, y solo cuatro días después de su conclusión, el principal defensor de los arminianos, Johan van Oldenbarnevelt, fue decapitado. De este modo, se confirmó la «depravación total».


  


  Tras abandonar el funcional interior de la estación, me vuelvo y miro por encima del hombro su fachada clásica; a continuación tomo la calle principal en dirección a la ciudad. Mi plan es empezar visitando el pequeño museo de la guerra. Es un paseo corto, primero a través de una zona de modernos edificios de oficinas y luego a través de un conjunto de hermosas calles medievales llenas de ciclistas y personas que van de compras. A esta hora de la mañana son, en su mayoría, parejas de jubilados que visten ropa cómoda, como pantalones de chándal y chubasqueros con cremallera de vivos colores púrpura, verde lima o rosa.


  El museo está ubicado en una casa frente al antiguo puerto que es idéntica a muchas otras: un poco descolorida y estrecha, con una luz demasiado brillante, por lo que nada parece real. En la entrada, un jeep del ejército ocupa un espacio privilegiado: se encuentra en el centro del vestíbulo, sobre una tarima de césped artificial. En su interior, sentados, hay unos rígidos maniquíes: sus limpios cascos tienen las correas muy ajustadas a la barbilla y sonríen mirando hacia delante, como los muñecos de Lego. Detrás se ven unos mapas que muestran los aterrizajes alemanes y luego la liberación de los aliados. Unas flechas en negrita señalan los movimientos de las tropas, acompañadas de números y fechas. En otra parte, hay fotografías y vitrinas llenas de armas, documentos y medallas.


  Dordrecht fue una de las ciudades que presenció combates durante la invasión alemana. Los paracaidistas se lanzaron el 10 de mayo de 1940 al amanecer para apoderarse de los puentes. La ciudad contaba con una guarnición de 1500 soldados, pero el ejército holandés, que no había combatido en una guerra desde hacía más de dos siglos, estaba increíblemente mal preparado. Eran pocos los hombres que habían recibido un entrenamiento completo de combate, y gran parte de sus municiones se custodiaban en un depósito central, por lo que solo disponían de un mínimo suministro para las rondas. Durante las primeras horas, muchos de los defensores simplemente miraron al cielo, atemorizados por los bombarderos Junkers. Otros desperdiciaron su suministro de balas intentando derribarlos.


  Aun así, una vez asimilado el impacto del aterrizaje, hubo una guerra sin cuartel. El primer día, docenas de tropas de asalto alemanas fueron aniquiladas o abatidas, y alrededor de ochenta soldados fueron hechos prisioneros y enviados a Inglaterra justo a tiempo. Luego, el 13 de mayo, alrededor de veinte Panzers entraron en la ciudad, quince de los cuales fueron inutilizados con un coste de veinticuatro vidas holandesas. No obstante, tras cuatro días de combate, Dordt, como el resto de los Países Bajos, se rindió y las tropas dedicaron sus últimas energías a destruir sus propios equipos para evitar que cayeran en manos del enemigo.


  


  Al ser el único visitante del museo, me siento un poco como un intruso. A mi alrededor, la gente que trabaja aquí (me imagino que de forma voluntaria) está comprobando listas de precios, limpiando los objetos de las vitrinas y reorganizando la pequeña biblioteca de libros sobre la guerra. Mientras examino los desgastados lomos de los libros, me vuelvo hacia un hombre con el pelo blanco y vestido con una camisa azul que está clasificando pilas de volúmenes en un escritorio. Levanta la vista, complacido ante mi interés por la historia. Y aún más cuando le hablo de Lien y del viaje que hizo desde La Haya hasta aquí. Cuando menciono a la señora Heroma, que fue quien llevó a Lien a Dordrecht, una expresión de reconocimiento cruza su rostro. Me pregunta por la información que tengo.


  En mi portátil, que saco de la maleta, tengo una fotografía de un documento: una hoja amarilla de papel pautado A4 llena de anotaciones, algunas de ellas tachadas. El título reza: «¿Qué debería tenerse en cuenta en la elaboración de una nueva ley?». El documento está escrito de puño y letra por la señora Heroma, y le saqué una foto en Ámsterdam. Lien se quedó con él después de la muerte de la señora Heroma. Cuando se hicieron estas anotaciones, mucho después de la guerra, Dieuke Heroma-Meilink (conocida como «Took» por sus amigos) era una política laborista, primero en el Parlamento y luego en la ONU. Las notas del papel son prácticas, y en ellas se cita brevemente a Lien como el caso de una hija única que tuvo que unirse a una familia más numerosa. Hay un detalle que humaniza la situación: cuando la madre de Lien cerró la puerta de la casa de Pletterijstraat, la señora Heroma la oyó cuando empezó a sollozar.


  El hombre llama a otras personas para que se acerquen y en seguida se forma un grupo que mira por encima de mi hombro el documento que aparece en la pantalla. Mientras voy pasando las imágenes de mi ordenador —el cuaderno de poesía, las cartas y las fotografías— un fuerte sentimiento de interés compartido llena la sala. Quien realmente sabe acerca de todo esto, me dicen, es Gert van Engelen, un periodista local que también trabaja para el museo. Se envían correos electrónicos y se dejan mensajes en contestadores automáticos, y mientras tanto, el grupo verifica índices y bases de datos, haciendo sugerencias acerca de adónde podría ir para averiguar más cosas. Casi parecen mis amigos. A media tarde tengo una lista de sitios web y publicaciones y veo un vídeo grabado hace veinticinco años por el Museo Estadounidense Conmemorativo del Holocausto en el que la señora Heroma, con cierta reticencia, revela las cosas que ella y su marido hicieron durante la guerra.


  


  En la década de 1930, los Heroma vivían en Ámsterdam, donde Jan Heroma, después de haber terminado la carrera de psicología, estudiaba en la facultad de medicina. Ambos eran políticamente progresistas, y decidieron vivir juntos en lugar de casarse. Compartían apartamento con la futura ministra socialista de Salud, Irene Vorrink (que se haría famosa por despenalizar el uso recreativo de las drogas en 1976). Tras haberse formado como asistenta social, Took fue contratada por un sindicato para ofrecer educación política a las mujeres de la clase trabajadora. Por las noches, con la máquina de escribir que tenía en el pequeño escritorio de su apartamento, tradujo al holandés literatura académica alemana escrita por judíos. Esto era necesario porque, sin esas traducciones, a los académicos judíos alemanes, perseguidos en su país por los nazis, les resultaría difícil encontrar trabajo en los Países Bajos. A los Heroma, la Holanda liberal y políticamente neutral les parecía un lugar lógico donde refugiarse.


  [image: Imagen]


  En el momento de la invasión, Jan Heroma tenía su propia consulta médica en Dordrecht: estaba ubicada en una elegante casa adosada blanca, en el número 14 de Dubbeldamseweg. Contaba con una puerta adicional para que los pacientes pudieran acceder directamente a la sala de espera en la planta baja y desde allí al consultorio del doctor. La pareja vivía en un apartamento situado en el piso de arriba.


  Al principio, los invasores alemanes no alteraron demasiado la vida cotidiana de los holandeses. Tomaron las riendas del poder (nombraron Reichskommissar a Arthur SeyssInquart, que estaba a cargo de la administración civil), pero la estructura del Gobierno y el funcionamiento de servicios como la policía, el sistema educativo, los comercios, las iglesias y las empresas siguieron más o menos como siempre. Con el tiempo, las medidas contra los judíos se fueron incrementando de forma casi imperceptible: exclusión de los refugios antiaéreos, una «declaración aria» para los miembros del funcionariado, un requerimiento para el registro de todos los judíos… Entonces, a partir de febrero de 1941, empezaron las detenciones masivas, al principio lentamente. Aquellos a los que los Heroma habían conseguido una aparente seguridad en su país estaban ahora amenazados, y las traducciones y los nuevos puestos de trabajo que en su momento habían proporcionado a las universidades ya no tenían ninguna utilidad.


  A partir de noviembre de 1941, aparecieron regularmente anuncios en la parte inferior izquierda de la página de clasificados del periódico local. Junto a los anuncios del dentista, de la tienda de modas y de la sala de conciertos, podían leerse avisos como este: 


  J. F. HEROMA


  MÉDICO CAMBIO DE


  HORAS DE CONSULTA En Krispijn a las 11


  Todos los días excepto los sábados;


  CONSULTA PRIVADA todos los días de 13:30 a 14:00


  Los afectados sabían lo que significaban estos mensajes.


  En toda Holanda, a medida que la ocupación iba ganando en intensidad, se fueron estableciendo redes para oponer resistencia a los nazis: sutiles líneas de confianza que ponían en contacto a parejas como los Heroma, en Dordrecht, con otras personas que estaban lejos y a las que ni siquiera conocían.


  A menudo, estas redes tenían sus raíces en la sociedad de la preguerra, como las asociaciones médicas, los círculos estudiantiles, las iglesias y los grupos políticos. Jan Heroma era médico y miembro del Partido Socialdemócrata de los Trabajadores, y también amigo de muchos judíos del mundo académico. Esto convirtió la casa del número 14 de Dubbeldamseweg en un punto de intersección. El pequeño automóvil de los Heroma les daba una movilidad inusual, por lo que los trayectos entre las casas de los pacientes, que a veces se encontraban muy lejos, en el campo, trazaban frágiles e invisibles vínculos.


  Mientras Jan Heroma y su mujer transportaban personas a través del país y las escondían en el sótano de su casa, hubo otras personas en otras ciudades que también empezaron a actuar como parte de estas redes. Jooske de Neve, por ejemplo, una mujer que formaba parte de un grupo de la resistencia llamado La Entidad Anónima, viajaba en trenes que salían de Ámsterdam acompañando a grupos de niños judíos mientras temblaba de miedo con un febril dolor de cabeza. Mucho tiempo después, recordó que siempre podía detectar el momento en que los demás pasajeros se daban cuenta de que aquellos pacíficos grupos de niños y niñas eran judíos. Su única esperanza era que no los delataran. En una ocasión, un grupo de guardias del ferrocarril empezó a circular por los vagones, comprobando los documentos de identidad y los billetes. Presa del pánico, salió corriendo hacia el baño y lanzó a la vía un paquete de documentos de identidad falsos (que llevaba consigo además de los niños). Desde entonces, su conciencia no la dejó tranquila por miedo a que alguien descubriera aquellos papeles falsos.


  En Utrecht, Hetty Voûte, una estudiante de Biología, se unió a un grupo llamado Comité de los Niños. Buscando sitios para ocultar a niños y niñas que habían sido separados de sus padres, iba en bicicleta por el campo y llamaba al azar a las puertas de los campesinos para solicitar ayuda.


  En la puerta de una granja, el dueño de esta le dijo:


  —Si el deseo de Dios es que se lleven a esos niños, hay que respetarlo.


  Hetty lo miró fijamente a los ojos.


  —Y si su granja se incendia esta noche, también será el deseo de Dios —replicó.


  Hetty volvió a su casa. En la estantería de su habitación había un libro con tapa de cuero con el título Los cuentos completos de John Galsworthy impreso en el lomo. En su interior, Hetty ocultaba un sistema de fichas en las que había registrado los nombres y direcciones de los 171 niños judíos a los que había salvado.


  Más o menos en la misma época, en Limburgo, en el extremo sur del país, a otro campesino le llevaron niños a los que había que ofrecer refugio, empezando por una niña de tres años que dejaron ante su puerta. Con la perspectiva que ofrece el tiempo, uno es capaz de comprender lo difícil que sería para ese hombre, Harmen Bockma, mantenerse a flote. Todas las mañanas, muy temprano, hacía una ronda para entregar leche y luego hacía turnos en la mina de la localidad para llegar a fin de mes. Para esconder a los niños necesitaba rincones especiales en su casa de campo, lo cual requería tiempo y dinero. Así pues, con el fin de obtener la baja retribuida de la mina que le permitiría hacerlo, Harmen Bockma se cortó parte del dedo de una mano.


  En el museo y en la biblioteca municipal de Dordrecht pueden encontrarse más historias como estas. En un café de techo muy alto, hablo con Gert van Engelen mientras escribe direcciones de correo electrónico y números de teléfono en mi cuaderno y me sugiere sitios importantes en los tiempos de la guerra que podría visitar en la ciudad y en sus alrededores.


  Hay dos historias más que me impactan. Una es la de Ger Kempe, un estudiante que hacía rondas en busca de fondos para un grupo de la resistencia que ocultaba niños a finales de 1942. Tras haber llamado a la puerta de una casa al azar, la anciana que le abrió lo invitó a entrar con cierto recelo. Sentado en el sofá de la sala de estar, el joven pronunció un discurso que fue recibido en medio de un incómodo silencio. La mujer se tomó su tiempo y no le contestó hasta que, finalmente, le dijo que volviera al cabo de unos días. Cuando regresó, esperando conseguir poco o nada, la anciana le dio 1600 florines, una fortuna que salvó muchas vidas.


  La segunda historia concierne a un grupo de alumnas. A finales de 1942, la situación de los judíos que quedaban en los Países Bajos era totalmente desesperada; tanto, que las madres abandonaban a los bebés y a los niños pequeños en las puertas de las casas con la esperanza de que se los llevaran. Las autoridades alemanas, conscientes de esta práctica, publicaron un aviso oficial: a partir de ese momento, se daría por sentado que todos los expósitos eran judíos, e incluso aquellos que habían sido aceptados y adoptados con anterioridad por familias arias serían detenidos por la policía. El grupo de jóvenes estudiantes solo vio una solución: registrar a bebés judíos como si fueran sus propios hijos engendrados por soldados alemanes. Esto garantizaría su seguridad, aunque, por supuesto, también supondría una tremenda vergüenza para esas mujeres. Años más tarde, An de Waard volvió a contar la historia de su experiencia en la oficina de registro, donde fue obligada a esperar en público durante un largo período de tiempo. Finalmente, bajo la mirada de desprecio del funcionario, pudo registrar al niño como «William», un nombre de la realeza, que para ella era un pequeño gesto de resistencia. Como los otros cinco bebés salvados de esta manera, William sobrevivió a la guerra.


  


  Mientras tanto, en Dordrecht, los Heroma continuaban trasladando, cuidando y escondiendo a judíos de todas las edades, aunque cada vez tenían más miedo de que alguien estuviera vigilando sus actividades. En una ocasión, Jan Heroma salió para atender a una mujer judía enferma que estaba escondida y que, a pesar de todos sus esfuerzos, murió por causas naturales al cabo de unas horas. Como no había forma de llevarse el cuerpo sin llamar la atención, cavó una tumba secreta en el jardín trasero, amparado por la oscuridad de la noche. En otra ocasión, él y Took salieron corriendo hacia una casa que había sido bombardeada por los aliados, conscientes de que en su interior se ocultaba una pareja judía. Ambos llevaron a la pareja hasta Dubbeldamseweg y la escondieron en su bodega. A continuación, Jan fue en su coche a buscar a la hija de esta pareja, a la que habían llevado a una lejana casa de campo. Al principio, la niña, que llevaba mucho tiempo separada de sus padres, no reconoció a su madre; entonces, cuando de repente lo hizo, sus gritos hicieron temer que la casa fuera descubierta.


  


  Durante unos meses, todo marchó bien, pero entonces, una noche, llamaron a la puerta. Fuera esperaba la policía. En mitad de la noche, con los judíos aún escondidos en la bodega, Jan Heroma fue conducido a la cárcel y a un destino incierto.


  Durante mi estancia en Dordrecht, visito muchos lugares, pero solo es al atardecer del último día, poco antes de tomar el tren de regreso a La Haya, cuando me dirijo a Bilderdijkstraat para ver el lugar al que llevaron a Lien nada más llegar a la ciudad. Es un paseo de diez minutos desde la estación, por lo que voy andando con mi maleta, primero a través del parque bajo la tenue luz del sol y luego por el amplio arcén de una carretera que está empezando a llenarse de tráfico.


  Bilderdijkstraat es estrecha y más bien sombría. Durante los primeros cincuenta metros, a ambos lados de la calle se alza una alta valla gris descolorida y repleta de grafitis. Más adelante, a mano izquierda, la valla deja paso a un parque de juegos con suaves rampas de cemento para bicicletas y monopatines. Me detengo y me quedo mirando los columpios y los toboganes vacíos, que son de un metal de alta calidad que les da un aire de obras de arte abstracto. En unas pequeñas isletas de tierra gris rodeadas de asfalto crecen algunos árboles, pero no hay hierba. Un grupo de unos seis adolescentes de aspecto norteafricano están sentados, charlando, encaramados en los sillines de sus bicicletas. Al otro lado, un colmado anuncia llamadas internacionales a buen precio y carne halal.


  Desde la década de 1970, los Países Bajos se han convertido en un país de inmigrantes. Una quinta parte de la población ha nacido fuera de sus fronteras o tiene padres extranjeros. La integración, especialmente entre los 2 millones de habitantes que no son de origen occidental, ha sido, en general, solo moderadamente exitosa, y esa sensación de aislamiento es evidente en esta calle. Buscando el número 10, examino las puertas mientras arrastro la maleta por la acera. Hacia el final de la calle hay una manzana de casas adosadas nuevas, diferentes de los bloques bajos de ladrillo que las rodean. Algunas están habitadas, pero en otras hay rejas de acero en las ventanas que parecen llevar allí bastante tiempo. Las nuevas construcciones han alterado el sistema de numeración, por lo que sigo caminando una y otra vez por el mismo tramo de acera. Aunque los chicos de las bicicletas no suponen ningún tipo de amenaza, me observan con creciente interés como si fuera un tipo raro, y con razón.


  Cuando llego a la conclusión de que el número 10 se encontraba en lo que ahora es el parque de juegos, el sol ya proyecta largas sombras en la calle. Saco el móvil y tomo algunas fotos, primero de la rampa de cemento para monopatines rodeada por los escuálidos árboles y luego de la hilera de casas situadas enfrente. Toda la hilera es una única manzana de viviendas de tejado plano. Es como si su larga fachada hubiera sido construida en alguna fábrica y luego se le hubieran abierto puertas y ventanas con una máquina enorme.


  Cuando vuelvo a guardarme el móvil en el bolsillo, se abre una puerta y un hombre de mediana edad vestido con un kameez se dirige hacia mí, preguntándome con suspicacia y un marcado acento qué estoy haciendo aquí. Mientras tanto, los chicos de las bicicletas empiezan a merodear. Ante sus preguntas, de repente me muestro evasivo, explicando, de forma vaga, que estoy realizando una investigación sobre la Segunda Guerra Mundial.


  ¿Por qué no le hablo a este hombre de Lien, como lo hice en Pletterijstraat? Lo he hecho en otros lugares de Dordrecht, donde me he sentado tranquilamente a charlar en la sala de estar de algunas personas a lo largo de estos últimos días. ¿Por qué aquí me siento culpable?


  Es porque noto que existe una distancia entre nosotros. Es porque doy por sentado que la historia de los judíos no será bien recibida en este sitio.


  —No debería andar espiando a la gente —me dice el hombre.


  Y mientras pronuncia esas palabras, de repente me veo desde fuera, con mi maleta de ruedas, la cámara de mi móvil y mis desgastados y caros zapatos de piel marrón. Quizás si hubiera contado toda la historia se habría podido establecer una conexión. En cambio, nos alejamos el uno del otro, igualmente nerviosos, y me dirijo de nuevo hacia el tráfico de la carretera, donde ahora los coches han encendido las luces.


  Caminando de regreso a la estación, recuerdo el hecho evidente de que la comunidad musulmana, en términos del odio dirigido hacia ellos, está probablemente más cerca de los judíos del siglo pasado que cualquier otra. No hay paralelismos fáciles, pero, a pesar de todo, el lenguaje de Geert Wilders (cuyo Partido por la Libertad consiguió el 15 por ciento de los votos en las elecciones generales) recuerda un poco al de la década de 1930. Según Wilders, debería prohibirse el Corán y la construcción de mezquitas. Ha llamado «pedófilo» al profeta Mahoma y ha dicho que el islam es «el mal». Ha hablado de la amenaza de una «invasión islámica» y no quiere que entren más musulmanes en el país. Ha exigido incluso la derogación del artículo 1 de la constitución holandesa, que prohíbe la discriminación por motivos de religión. Teniendo en cuenta este contexto, no es sorprendente que los habitantes de Bilderdijkstraat se muestren recelosos. Y más aún cuando me presento aquí arrastrando una maleta y sacando fotos con una cámara, limitándome a mirar sin decir nada.


  Capítulo 5


  Todo es diferente. La familia de Bilderdijkstraat en Dordrecht tiene una mooie kamer, un salón en la parte delantera de la casa para ocasiones especiales; el resto del tiempo no se usa, es frío y oscuro. Tras unos meses viviendo allí, Lien se pone muy enferma. Sospechan que puede ser tuberculosis, y permanece tumbada en el sofá durante mucho tiempo, viendo como la luz del día brilla y se desvanece a través de las cortinas mientras ella sufre repentinas oleadas de frío y calor. La «tía», que es como le han dicho que llame a la madre de la nueva casa, le trae una sopa clara en una taza de té, acompañada de una tostada que le rasga la garganta cuando se la come. La tía le lava la cara a Lien con una toalla húmeda y la ayuda a sentarse. La habitación, como el resto de la diminuta casa de una sola planta, está escasamente amueblada: solo hay dos sillas frente al sofá en el que se tumba. A lado de la estufa de carbón apagada hay un objeto precioso: un aparador de madera oscura pulida con una tetera de porcelana y unas tazas a juego en la parte superior. Las tazas, que nunca se utilizan, son de color blanco y brillan incluso cuando las cortinas están cerradas. Si coge una de esas tazas y se la acerca al ojo, puede verse reflejada en ella: los lados sinuosos de la taza curvan las paredes de la habitación, que rodean a Lien como en una madriguera.


  Cuando estás enfermo, todo el mundo existe a distancia. Lien oye el trasiego fuera, en la calle, a través de las cortinas y las ventanas delanteras: la gente que grita con acento de Dordt, tan distinto del suyo. Al final de cada frase, todos dicen «¡Eh!». Cuando los niños vuelven de la escuela le llegan ruidos desde la cocina contigua: voces, una silla que se arrastra, el agua de un grifo…


  —No hagas ruido… ¡Lien está durmiendo en la habitación de al lado, eh!


  La cocina es el sitio donde la casa cobra vida. Madres e hijos entran sin llamar por la parte de atrás de la casa, trayendo consigo amigos y noticias. La voz de la tía es la más fuerte:


  —¿Sabes a cuánto están cobrando la carne picada en la carnicería?


  —Me ha dicho Kokkie que Nell se lleva la carne directamente de la granja, ¡eh!


  Aquí, el trasiego es más brusco que en la antigua casa de Lien. Hay golpeteos de ollas y cubiertos, y si Kees, que tiene nueve años, se porta mal, su padre le da una palmada en el brazo. Pero todo el mundo es bienvenido, los vecinos son amigos, y siempre hay voces nuevas en la mesa a la hora de cenar. Los hombres hablan de los derechos de los trabajadores y de los jefes de la fábrica con un tono de confianza y firmeza. Un fuerte olor a tabaco se abre camino a través del silencio desde la sala de estar.


  


  Aunque ocurrió unos meses después de su llegada, el recuerdo más vívido que tiene Lien de la casa de Bilderdijkstraat es el de estar enferma y febril en la mooie kamer. Cuando la señora Heroma la trajo, Lien también entró allí y se sentó en el sofá, mirando a la tía, una mujer corpulenta de mejillas rosadas que le habló de sus nuevos primos. Además de Lien y Kees, en la casa hay dos niños más: Ali, de once años, y la pequeña Marianne, que tiene casi dos. Ali y Kees tenían otra madre, pero murió.


  Después de charlar en el salón, la señora Heroma se despide, dejando a Lien con la tía, que la lleva a la parte trasera de la casa. En la cocina, Lien es absorbida por el alboroto. Hay tanta gente que viene y va que le resulta imposible sentirse como una invitada durante mucho tiempo. Cuando entra, la pequeña Marianne se tambalea con paso inseguro en un rincón, vigilada a medias por Ali, y luego se cae al suelo. Lien se siente mayor cuando se agacha para consolarla; en seguida, ella y Ali consiguen que a la niña le dé un ataque de risa. Cuando Lien ejecuta un paso de ballet, Marianne se sienta, embelesada y atenta, mirando hacia arriba con devoción. A la hora de acostarse, en brazos de la tía, Marianne le da a Lien varios besos húmedos, dejando un leve rastro de babas de bebé en sus mejillas.


  La primera cena no es fácil. Le sirven un plato hondo con un montón de patatas, coles de Bruselas y una albóndiga cubiertas de salsa. Todos están ya comiendo y la charla continúa sin interrupciones salvo por el regular ruido de las cucharas. Lien juguetea con una patata. La medicina para la digestión, que su madre suele darle normalmente con un vaso de agua antes de las comidas, está en su bolsa. Levanta la mano para preguntar si puede ir a buscarla. Tardan mucho en fijarse en ella, pero finalmente la tía le pregunta, con su voz fuerte, qué quiere.


  —¿Una medicina?


  La tía repite la palabra a gritos, como si Lien hubiera hablado en un idioma extranjero. Lien se escabulle para ir a buscar el frasco marrón y lo sostiene, mostrando la etiqueta, como para explicarse. La tía arruga su cara rosada con suspicacia, examinando aquel objeto que Lien ha traído a su casa. A continuación, emite su veredicto:


  —No necesitas tomar eso. Puedes comer como lo hacen todos, eh —le dice la tía, y vierte el líquido blanco y espeso en el fregadero. Sentándose de nuevo junto a la estufa, la tía continúa tomando parte en la conversación, volviéndose un momento para decirle a Kees que no engulla la comida.


  Los platos se están quedando vacíos a su alrededor. Cuando uno de ellos ha terminado, la tía se inclina sobre él, recoge el plato, lo deja en el fregadero para lavarlo vigorosamente y luego lo devuelve con una humeante tapioca. Poco a poco, la cocina se impregna del olor del budín caliente. A Lien le gustaría dejar las coles de Bruselas y las patatas y pasar al postre, que a menudo era lo que hacía en su casa. Kees, que casi ha terminado, ha dejado de comer; la mira con aire cómplice y conspirativo. Sin embargo, la tía apenas da importancia a la rebelión. La última ración de tapioca que queda en la sartén se rasca y se divide entre los que los que ya están comiendo budín, que apenas perciben el cucharón que se mueve por encima de sus cabezas. Se retiran los platos y no se escucha ni una palabra sobre las coles de Bruselas y las patatas que no se han comido. Lien se queda perpleja y siente un vacío en su interior —todo es tan diferente—, pero se une a Kees y a Ali para salir a la calle.


  Después de cenar se les permite jugar una hora más. Kees se lleva a Lien con él y le presenta a sus compañeros de juego. Parece sentirse orgulloso de ella. Está claro que se siente orgulloso de su habilidad para caminar por la pared de ladrillo desmoronada en el descampado que hay más allá de las casas y se burla cuando ella se da cuenta de que él se ha hecho un corte en la rodilla. Lien se integra fácilmente en el grupo de niños que se quedan mirando a Kees cuando salta de una pila de ladrillos a otra. Aunque todos perciben su acento y escuchan vagamente su historia, Lien pronto forma parte del grupo.


  A medida que la tarde de verano se oscurece, una nueva conciencia se adueña de los niños, que se mueven casi al unísono, como una bandada de pájaros. Se dispersan en las casitas adosadas, comentando brevemente los planes para mañana. En el número 10, el ajetreo ha terminado. La tía ha acabado de limpiar la cocina y ahora está haciendo punto. El tío se ha sentado a leer, con expresión seria y concentrada bajo la única luz de la habitación. Kees, Ali y Lien se lavan en el fregadero y van al baño.


  —Trusten —dice la tía, que es la abreviatura de welterusten, que significa «Buenas noches».


  Los niños comparten una habitación; los adultos y Marianne, el bebé, ocupan otra. Al cabo de unos minutos, Kees y Ali están ya están durmiendo. Lien está tumbada, escuchando sus acompasadas respiraciones. Si mal no recuerda, nunca ha dormido en una habitación con más gente. Por un momento, piensa en su dormitorio de Pletterijstraat. En casa, por la noche, su madre siempre se sienta a su lado, acariciándole el pelo antes de darle un beso de buenas noches.


  


  Por la mañana, Kees la sacude. Aún están de vacaciones, y hoy piensa ir a cazar renacuajos. Conoce un sitio donde se pueden encontrar, incluso en agosto, y Lien puede ir con él. Devoran el pan con queso en la mesa de la cocina mientras la tía los observa y luego salen en desbandada. Fuera brilla el sol, y Lien apenas nota el frío mientra corre, siguiendo a Kees por las calles desiertas.


  Diez minutos después ya están en una zona de tierras de cultivo y almacenes industriales, que es donde se encuentra el escondrijo secreto de los renacuajos. La zanja obstruida donde viven tiene una pendiente resbaladiza con hierba y zarzas. Kees la bordea con cuidado, apoyándose en el suelo con un palo que sostiene con la mano derecha para mantenerse firme; en la izquierda lleva un frasco. Mira por encima del hombro a Lien, que está detrás de él, y luego se vuelve para tantear el agua. Lien no está segura de lo que Kees intenta hacer, pero tras dar algunos golpes, parece satisfecho. Mira fijamente el cristal y luego se lo acerca a ella: el frasco está lleno de un líquido lechoso de color verde que se le derrama sobre la mano.


  Lien apenas se atreve a tocar el recipiente mojado y tarda un poco en ver la extraña criatura con patas y cola que nada en su interior. Nunca ha visto nada igual, aunque en la escuela le han hablado de los renacuajos. Parece una rana deforme. Al cabo de un rato, Kees anima a Lien a atrapar uno, y ella se desliza un poco por la pendiente del camino. Cuando llega hasta el agua de color marrón verdoso, tiene la horrible sensación de que algo trata de meterse en su zapato. Kees, lleno de confianza, le grita para darle ánimos, con instrucciones para mejorar su técnica, y en seguida se establece una camaradería entre ambos que consigue que Lien se sienta más segura de lo que está haciendo. El aire se llena de mutuos chillidos de admiración mientras se dedican a su tarea. Al final de la mañana, tienen un montón de pequeños monstruos metidos en el frasco. Tras examinar sus capturas a través del cristal, atribuyéndoles nombres y personajes, vuelven a lanzar los renacuajos a las oscuras aguas.


  Con esta aventura a sus espaldas, Lien y Kees se hacen amigos de verdad. Otros días salen de nuevo de excursión. Kees le enseña a tocar los timbres de las casas para luego salir corriendo, esconderse y observar a la gente. También van al enorme puente que cruza el canal y miran las barcazas que pasan por debajo, a las que Kees intenta acertar lanzando piedras pequeñas. Es muy bueno tirando piedras, y a veces escuchan el satisfactorio tintineo de un cristal. La ciudad de Dordt y los campos que la rodean son su patio de recreo, donde pueden desaparecer durante todo un día inimaginablemente largo. Los dos siguen unas reglas que ellos mismos se han impuesto, disfrutando de su libertad como solo los niños son capaces de hacerlo. Por la noche, cuando vuelven a Bilderdijkstraat, se sienten como unos héroes conquistadores, dignos del banquete de patatas, coles de Bruselas y albóndigas que les aguarda.


  Por primera vez en su vida, Lien ya no tiene dolor de barriga. Come, contenta, en la pequeña cocina, le encanta la conversación, el bullicio y la libertad de correr desenfrenadamente. En casa, cuida de la pequeña Marianne: le cuenta historias mientras le da de comer, un fragmento con cada bocado. Todos respetan las normas de la casa —la hora de acostarse, la hora de comer, mantener sus cosas ordenadas—, aunque en realidad Lien apenas tiene que hacer nada. La tía cocina, lava y limpia, aparentemente sin pensar en ello, y a la hora de cenar todo el mundo puede traer a algún amigo. Por la tarde, si el tío está estudiando, tienen que guardar silencio. Lien le tiene un poco de miedo, pero también siente por él una extraordinaria admiración. Los hombres y las mujeres lo escuchan cuando habla con ellos, y siempre hacen lo que les dice.


  


  Al cabo de un mes, Lien vuelve a ir a la escuela y es su noveno cumpleaños: 7 de septiembre de 1942. Le dejan elegir lo que quiere cenar y come coles de Bruselas. Después del desayuno, la tía le entrega cartas y paquetes de su casa. A principios de agosto, cuando llegó, tenía tres fechas señaladas: su cumpleaños (que era la más importante), el de su madre (para el que faltaba mucho: el 28 de octubre, cuando seguramente ya estaría en su casa) y luego, mucho mucho más adelante, el de su padre, en diciembre, después de San Nicolás. Ahora, la primera de esas fechas ya ha llegado. Lo primero que hace es abrir los paquetes: son dos grandes bolsas de golosinas, incluida una de regaliz, de la que primero coge un trozo y luego dos. También hay una prenda de punto y un libro que deja a un lado.


  Cuatro cartas. Resulta extraño estar sentada aquí, mirándolas, en la mooie kamer, donde apenas ha estado desde su llegada. La primera que lee es la de su padre: en la esquina superior derecha ha escrito «7 DE SEPTIEMBRE» en letras mayúsculas, para asegurarse de que la carta se lea el día adecuado. Reconoce la letra impecable e inclinada de su padre, que también aparece en la primera página de su cuaderno de poesía. La carta tiene cuatro páginas:


  
    Querida Lientje:


    Te escribo esta carta con motivo de tu cumpleaños. Te felicito en tu noveno aniversario y espero que en el futuro tengas muchos momentos felices para recordar este día. Entonces, por supuesto, volveremos a estar juntos y lo celebraremos como es debido. Como mamá te manda un regalo (no sé lo que es), yo también te mando uno, por lo que te adjunto un florín para que puedas comprarte algo que te guste o para que puedas usarlo para darles un capricho a los demás si tienes una cartilla de racionamiento para golosinas.


    Tengo entendido que lo estás pasando bien y que estás aprendiendo a nadar. ¿Ya lo haces correctamente?


    Siempre nos alegra recibir noticias tuyas, y si algún día no tienes mucho que hacer, escríbenos contándonos algo. No tiene por qué ser una carta muy larga, pero te ayudará a practicar la escritura. Seguramente habrás vuelto a ir a la escuela. Eso está bien, porque así no te habrás retrasado cuando vuelvas.


    Eh, Lien, vi el menú de tu cena de cumpleaños; parece delicioso. Creo que vamos a comer exactamente lo mismo ese día, porque para nosotros también es una celebración (¿«celebración» se escribe con «c» o con «z»?).


    Si estáis ahí sentados los seis, me gustaría mucho ver tu budín. Si quieres, puedes dibujarlo para mí, porque ese budín debe de ser delicioso. No sé quién se comió el último bocado, pero creo que fuiste tú. Tendremos que recordarlo, porque cuando vuelvas, empezaremos donde lo dejaste.


    ¿Eres la primera o la última en vestirse por la mañana? ¿Y la comida? Creo que puedes ganar esa competición. Tendrás que escribirme para contarme todo esto y cómo celebraste tu cumpleaños.


    ¡¡No te olvides del cumpleaños de mamá!! [Aquí, su padre añade con letra pequeña «28 de octubre», porque piensa que quizás ella ha olvidado la fecha]. Lientje, espero que tengas un muy muy muy muy feliz cumpleaños; nosotros nos beberemos un buen vaso de limonada, esperando que pronto volvamos a estar juntos los tres, incluso antes del cumpleaños de mamá. Ese sería el mejor de los regalos. Eh, Lien, la hoja está ya casi llena y me habría gustado escribir mucho más.


    Da las gracias a tus padres adoptivos en nuestro nombre, y también por la cariñosa carta que nos han mandado, y cuídate. Así el tiempo pasará rápidamente hasta que vayamos a recogerte a la estación.


    También tengo que transmitirte las felicitaciones de la familia. De tus dos abuelas y abuelos, de la tía Fie, el tío Jo, de Rini, de Daaf, de la tía Bep, del tío Mannie, de la tía Riek y de sus tres hijos, del tío Bram y de la tía Ro. ¿Me he olvidado de alguien?


    Porque todos ellos me dijeron que debía felicitarte en su nombre. Casi me había olvidado de mandarte un saludo de Linda.


    Lien, que cumplas muchos más. ¡Hip, hip, hurra!


    De parte de papá

  


  La segunda carta, muy corta, es de la señora Andriessen:


  
    Querida Lientje:


    Muchas felicidades por tu cumpleaños. Espero que estés bien de salud y que te estés divirtiendo. También te mando mis mejores deseos para los que viven contigo. Deberías pasar un día muy feliz; esperemos que todo vuelva pronto a la normalidad, como antes. Yo estoy bien. Verás que hay un regalito para ti. Y ahora, Lientje, recibe de pensamiento un caluroso saludo de mi parte.


    Muchos besos de la señora R. A.


  

    La siguiente carta es de la tía Ellie, que había escrito un poema en el cuaderno de Lien ilustrado con un hermoso abanico. Deja un montón de espacio en la parte superior de la enorme hoja de papel pautado. Debajo, están el lugar y la fecha: «La Haya, 2 de septiembre del 42».


  

    Querida Lientje:


    Muchas felicidades por tu cumpleaños. ¡Espero que te hagas mayor para que tu madre y tu padre estén aún más orgullosos de lo que ya están de ti!


    La tía Ellie tenía muchas ganas de venir a verte, pero es mejor no hacerlo. Tu regalo, en cualquier caso, ya sabías qué era. Lo recibirás a través de otra persona. Babs lo ha tejido maravillosamente, ¿verdad?


    He oído decir que lo estás pasando bien y que todo es muy divertido.


    Si tienes muchas ganas de ver a tu tía Ellie, aunque solo sea un momento, deberías preguntarles a tu tía y a tu tío si pueden pensar en una forma de hacerlo.


    Sin embargo, como allí tienes un montón de nuevas tías y tíos y compañeros de juego, ¡seguro que nos has olvidado hace tiempo!


    Querida cosita, ya termino. Espero que tengas un feliz día y disfrutes de tu maravillosa comida de cumpleaños.


    Muchos besos de tu tía Ellie


    E. Monkernuis, Kanaalbrugweg 87, La Haya ¡El regaliz es de parte de la abuela y de la tía Bep!

  


  Finalmente está la carta de su madre, la que Lien quería leer en último lugar. En la parte superior, en diagonal, han escrito «Para el 7 de septiembre»:


  
    Querida Lieneke:


    Mis más sinceras felicitaciones en tu noveno cumpleaños. Aunque ahora no puedo felicitarte personalmente, no dejo de pensar en ti todo el día y espero que lo pases tan bien como lo harías en casa, con nosotros. Te mando un libro y algunas cosas buenas para comer; este año deberás conformarte con eso. No he podido comprarte un reloj. Espero que la tía Ellie vaya a verte; eso sería muy bueno para ti y para mí. Si no va a verte, entonces el paquete te llegará por correo y lo recibirás todo igualmente. Espero que estés yendo a la escuela y seas feliz, y que aprecies lo que la tía y el tío están haciendo por ti, porque esmucho. No sé si papá podrá escribirte, porque está fuera de la ciudad, pero, por favor, ten por seguro que también pensará en ti todo el día y que lamenta mucho que no podamos estar juntos. Sin embargo, todo volverá a ir bien. Piensa en eso, cariño. Escríbele una cartita a mamá, pero no la mandes por correo, porque ya no vivimos en Pletterijstraat. Tú dale la cartita a la tía y al tío, y ellos se asegurarán de que me llegue. O se la puedes dar a la tía Ellie si va a verte.


    Adiós, ángel mío, te deseo un día realmente feliz y te mando miles de besos. Te quiero.


    Mami

  


  El libro que su madre le ha mandado a Lien se titula Unas vacaciones felices. En la portada aparecen tres niños, dibujados en colores pastel, que están de pie en un muelle junto a una dama con un sombrero verde que se protege los ojos mientras mira hacia arriba. Delante de ellos hay un enorme transatlántico al que los niños saludan con entusiasmo mientras está atracando. Todo tiene unos colores muy alegres: la proa del barco es un sólido triángulo que se alza sobre el muelle, y sobre este hay una larga línea blanca jalonada de círculos negros regulares que son los ojos de buey. En la parte superior, encima de una figura que saluda y que debe de ser el capitán, se ve una chimenea de color naranja. De ella sale una pequeña columna de humo que se eleva en un cielo brillante de color amarillo. En una ilustración como esta, viajar parece algo sencillo y hermoso.


  [image: Imagen]


  Lien coge el libro y lo coloca en una estantería de la mooie kamer, donde permanece intacto.


  Hay una extraña y enorme tristeza en estas cartas, una tristeza como la que Lien sintió cuando su madre y su padre se pelearon y ella tuvo que quedarse con Daafje y Rini. De repente, Lien desea más que nunca estar en casa. En su casa de verdad, en su habitación de Pletterijstraat. Sin embargo, ahora piensa que quizás su habitación la ocupe otra niña, justo cuando desea con todas sus fuerzas estar tumbada en su camita mientras su madre le acaricia el pelo.


  Lien nota todo el cuerpo tenso y se da cuenta de que está llorando, y al ser consciente de ello no puede parar. Las lágrimas simplemente siguen cayendo. Su respiración es entrecortada y empieza a sollozar con desgarradores hipidos. Entonces, el dolor la invade como una enfermedad, se abalanza sobre ella como una gran ola oscura.


  Ahora llora constantemente, durante días, durante horas y horas. No hay consuelo posible; solo quiere a su madre y a su padre con un vacío en el corazón que la consume. Desesperada, sin saber qué hacer con ella, la tía se lleva a Lien a pasear por el parque, donde sigue llorando. Tan desgraciada parece que su dolor es como una herida abierta. Y entonces lloran las dos cogidas de la mano, bajo el cielo gris de otoño, entre los árboles que aún conservan sus hojas de color verde oscuro y marrón. Siguen paseando una y otra vez por los mismos senderos, viendo las mismas caras, sin decir nada. Mientras lloran juntas, Lien se mantiene pegada a esta mujer fuerte y cariñosa, y al sentimiento de pérdida se suma un nuevo sentimiento de amor.


  Capítulo 6


  El techo de la Estación Central de La Haya es como un grabado de cuadrados dentro de otros cuadrados, al estilo Escher. Me quedo mirándolo un momento y luego sigo examinando a la multitud. Estoy aquí para realizar una investigación en los Archivos Nacionales, que están justo enfrente de este edificio. Allí hay documentos del servicio de policía que estuvo activo en Dordrecht en los años de la guerra, dedicado a descubrir a los judíos que se escondían. He quedado aquí con Steven, el primo en cuya casa me alojaré. Lo veo después de haber esperado diez minutos. Tiene una figura esbelta y unos pómulos marcados; es alto, incluso teniendo en cuenta la estatura media de los holandeses. Lleva una especie de chaqueta de béisbol, vaqueros y deportivas de color negro y una gorra con visera. En el pecho luce, torcida, una pequeña medalla con cintas descoloridas. Noto el contacto de la medalla cuando se inclina para darme un abrazo.


  Aunque llevamos al menos un año sin vernos, cuando le mandé un correo electrónico me contestó en seguida que no suponía ningún problema que me quedara en su casa, que está cerca de la estación. Me sugirió que llegara más bien a última hora de la tarde. Vendría a recogerme, me llevaría a su lugar de trabajo y luego podríamos ir a su casa a primera hora de la mañana. Steven tiene varias profesiones: es artista visual, maestro de ceremonias de festivales, político local y también dirige un centro de arte y un club nocturno que él mismo creó. Ahí es precisamente adonde nos dirigimos.


  Oigo el club antes de verlo. Un ruido sordo y regular. Después de una caminata de veinte minutos, llegamos a una zona de industrias ligeras con almacenes y edificios de oficinas de la década de 1930 que asoman en la oscuridad detrás de altas puertas de acero. Es un barrio empobrecido, y el edificio donde se encuentra el club forma parte de un proyecto de rehabilitación para atraer empresas, aunque aún hay muchos espacios vacíos. El perfil de la enorme construcción destaca en el cielo nocturno y me hace pensar en un pesado barco petrolero con los motores en marcha tratando de cobrar velocidad.


  Una vez en el interior, el club, aunque medio vacío, nos envuelve. En la entrada, Steven intercambia puñetazos en el aire con un musculoso portero y abrazos de oso con la chica que se encuentra detrás de una mesa. Más allá hay hielo seco y música, y una serie de salas enormes con hombres jóvenes delante de sendos tocadiscos, cada uno de ellos iluminado con colores distintos muy brillantes. El estilo del local tiene un toque irónico. La primera sala está decorada como un club de playa de la década de 1970, con una reluciente bola de espejos; en la pared se proyectan diapositivas de una isla desierta de un color rosado. Según me dicen, la mayoría de los clientes de esta hora de la noche sintonizan la radio por internet, decidiendo a través de Facebook e Instagram si vienen o no.


  A las dos de la madrugada hay buenas noticias: el club se está llenando. Grupos de amigos dejan atrás al portero y se dirigen a la pista de baile en busca de caras conocidas y piden algo de beber. Elogian mutuamente sus respectivas vestimentas y consultan sus móviles. Poco después hay una sesión de pintura japonesa al ritmo de la música, y veo emerger un enorme pájaro de unas manchas de color en una pared blanca. Los tanques de acero del techo, me explica Steven con orgullo, contienen 2000 litros de cerveza que se canalizan hasta las barras. Ahora hay personas de todas las razas, la mayoría jóvenes, que se mueven con un aura de placer, levantando las manos. Un hombre que podría rondar los sesenta años —con la cabeza rapada y una incipiente barba gris, vestido completamente de negro— se coloca a mi lado, en un lateral, mientras mueve la cabeza siguiendo el ritmo de la música. Más tarde, rodeados de fumadores en un patio, mantenemos una breve conversación. Es un abogado especializado en patentes que viaja por Europa y acude a eventos como este siempre que puede. Según me dice, Berlín es especialmente genial.


  Berlín. El significado de esta palabra ha cambiado por completo. Ahora significa un fin de semana de descanso o una conferencia. Y Tokio, de donde proceden los jóvenes de los tocadiscos, es ahora un derroche de anuncios de neón, desde el kitsch de Hello Kitty al diseño minimalista. Las capitales del Eje han sido conquistadas por la banda del arcoíris de la globalización juvenil, que me rodea por todas partes en el club. Esta es la otra cara de la inmigración que he visto esta mañana en Dordrecht: aquí, en lugar de ser marginados y tribales, los jóvenes están unidos por la música y una serie de ingeniosos e irónicos memes de internet. Pero esto también estaba ahí, de otro modo, en la década de 1930. Esas fotografías del padre de Lien (primero con los jóvenes apuestos en el automóvil y luego posando con su sombrero de fieltro y sus zapatos brillantes) me hacen pensar que ese hombre habría encajado bastante bien en esta feliz multitud cosmopolita. Y, sin embargo, toda esa unidad, al menos en Berlín, fue eliminada por la Gran Depresión, una catástrofe no del todo distinta de la crisis que hizo estragos en los polígonos industriales que nos rodean en la oscuridad, cerrados y vacíos.


  


  Es casi de día cuando llegamos al apartamento de Steven, que, al igual que el club, se encuentra en un edificio abandonado. Aunque debe ser demolido, se puede habitar en el ínterin con un contrato de alquiler a corto plazo. Las enormes habitaciones, de más de veinte metros de largo, tienen techos muy altos y filas de ventanas sin cortinas que dan a un paisaje de desiertas carreteras iluminadas. Anteriormente, esto era el laboratorio de pruebas de la agencia holandesa de protección y defensa del consumidor, y en las puertas de cristal aún se conservan los carteles originales, en los que puede leerse «Experimentos de destrucción», «Radiología» y «Repeticiones de resistencia». Parece el decorado de una película, sobre todo porque Steven y sus compañeros de piso han colocado varias piezas de arte en el suelo bajo unos focos. Hay un barco de vela de madera contrachapada a tamaño natural que te da la bienvenida al entrar, y en el otro extremo de la sala, una lámpara de araña destrozada que descansa sobre un pedestal. En medio de todo eso, surge una cocina con isla, frigorífico con puerta de cristal y fogones.


  Steven se acerca directamente a los fogones, pone a calentar el hervidor de agua y empieza a picar un trozo de jengibre para preparar té.


  —En el baño no hay luz… Tendrás que usar el móvil —me advierte Steven cuando le pregunto dónde está.


  Al cabo de un momento empezamos a charlar, con la ciudad extendida a nuestros pies. Me entero de los diversos proyectos de Steven: la política local de La Haya, una residencia artística en Japón, el club y el trabajo de su novia para una empresa de remodelación urbana en Ámsterdam. Él me pregunta por mi familia: por el nuevo empleo de mi mujer en el hospital y sobre todo por mi hija mayor, Josie, con quien tiene un vínculo especial. La edad de Steven se sitúa aproximadamente entre la mía y la de mi hija. En los últimos tiempos, ella ha tenido algunos años difíciles, pero su vida ha dado un giro y Steven me escucha entusiasmado cuando le cuento que se ha mudado a Londres, donde está trabajando actualmente. En toda esta avalancha de novedades, apenas menciono mi investigación sobre Lien, lo cual se debe, en parte, a que me avergüenzo un poco de ello, y lo mezclo con otros aspectos de mi trabajo en la universidad. Lo cierto es que la historia de Lien resulta incómoda para los Van Es: las cuestiones relacionadas con ella amenazan con reabrir viejas heridas.


  Media hora más tarde me adormezco en un colchón que hay en la sala de música, rodeado de montones de discos, un teclado y una batería, cuando el cielo nocturno ya se está volviendo de color gris.


  


  A la mañana siguiente, me siento a una mesa enorme en la moderna y espléndidamente iluminada sala de lectura de los Archivos Nacionales. Delante de mí tengo tres cajas de cartón. Hay algunas más reservadas, esperando detrás del escritorio. Al otro lado de unas puertas de cristal, en la parte posterior del despacho de los bibliotecarios, se puede ver a los archiveros transportando material en unos carros cuyo aspecto recuerda al de los de un depósito de cadáveres. Con varios oficiales uniformados moviéndose de un lado a otro en busca de cámaras ocultas, advirtiendo a los lectores que no se inclinen sobre los documentos, el lugar tiene un aire clínico y militar al mismo tiempo.


  Entre 1945 y 1950, las autoridades holandesas investigaron alrededor de 250 agentes de policía por el papel que desempeñaron en el Holocausto, un proceso que generó una ingente cantidad de documentación que ahora se conserva en unos estantes cuya longitud es de más de cuatro kilómetros. La mayor parte de las acusaciones se refieren a Ámsterdam. No obstante, Dordrecht, donde casi los trescientos judíos que allí vivían fueron asesinados, tiene una sección que cuenta con una estantería propia.


  En tiempos de guerra, la tasa de mortalidad judía en los Países Bajos, un 80 por ciento, doblaba de largo la de cualquier otro país occidental: era mucho más alta que la de Francia, Bélgica, Italia o incluso Alemania y Austria. Para mí, criado vagamente con el mito de la resistencia holandesa, esto supone un shock.


  Hay varios factores que contribuyen a explicar las excepcionalmente bajas posibilidades de sobrevivir. La población era urbana, la persecución empezó pronto, la huida cruzando las fronteras era casi imposible y el proceso de registro (al que ayudó ciegamente el Consejo Judío) fue eficaz. Sin embargo, la activa colaboración de los ciudadanos holandeses —que se encargaron de informar sobre vecinos, arrestos, encarcelamientos y transporte— también jugó un papel muy significativo. A diferencia de Bélgica, donde las SS eran las que perseguían a los judíos, o de Francia, con su complicada mezcla de Vichy y de la ocupación militar directa, en Holanda fue la administración autóctona la que llevó a los judíos a la muerte.


  Aquí, a diferencia de cualquier otro sitio, se estableció un plan de recompensa económica. El precio de la cabeza de un judío era de siete florines y siete centavos. Este dinero era el que recibirían, en efectivo, policías, informadores o civiles. Además, las autoridades organizaron un sistema de competencia, según el cual dos agencias independientes tenían permiso para efectuar detenciones. Una de ellas era la policía ordinaria, que estableció varias unidades especializadas con nombres como «Control Central», «Oficina de Asuntos Judíos» o «Policía Política». La otra era una empresa seudocomercial, la Hausraterfassung, un organismo con personal holandés cuya práctica era la confiscación de bienes judíos, pero que también amplió su campo de acción a la detención de personas. A pesar de contar con apenas cincuenta agentes, la Hausraterfassung localizó alrededor de 9000 judíos. Con tales medidas, las autoridades holandesas superaron rápidamente los objetivos que se habían marcado los jefes alemanes, y, al final, llevaron a 107 000 «judíos de pura raza» a los campos de exterminio del este.


  En Dordrecht fueron tres los hombres de las fuerzas policiales regulares —Arie den Breejen, Theo Lukassen y Harry Evers— los que se encargaron de hacer la mayor parte del trabajo. Desde el momento en que Lien llegó a la ciudad, en agosto de 1942, estos individuos habían estado intentando localizarla.


  Vacilo un momento, sentado frente a mi ordenador portátil, y a continuación abro la primera caja.


  Cuando lo hago, al principio tengo la sensación de haber entrado en el mundo de Willem Frederik Hermans, autor de la novela El cuarto oscuro de Damocles, un clásico sobre la posguerra. La última parte de este libro está ambientada después de la liberación, cuando un grupo de investigadores trata de dilucidar quién era bueno y quién era malo en los Países Bajos durante la guerra. El protagonista principal, Henri Osewoudt, espera su veredicto, pero a medida que van pasando los años, las pruebas (compuestas por montones de incomprensibles fotografías y contradictorias declaraciones de testigos) acaban encima de los escritorios. Mientras describe esta situación, Hermans lleva a cabo un juego literario con el simbolismo del negativo de una foto y de un espejo, de modo que el lector ya no es capaz de decir quién es el bueno y quién el malo.


  La primera caja de los archivos de Harry Evers da esa misma impresión. Hay unas misteriosas fotos, varias de las cuales muestran el interior de un armario con circuitos eléctricos ocultos. En otras se ven partes de un microfilme con líneas de códigos. Mezcladas con estas fotos, aparentemente al azar, hay cartas escritas a mano, declaraciones de testigos mecanografiadas y formularios oficiales. Algunos describen la violencia de Evers: las patadas en las puertas y los salvajes interrogatorios que llevaba a cabo mientras buscaba objetos prohibidos como radios o pistolas. Pero entonces, al igual que Osewoudt en la novela de Hermans, es el propio Evers quien escribe, indignado. En realidad, afirma, él era un luchador de la resistencia que solo se unió a la Policía Política después de recibir instrucciones desde arriba. Hay miembros de la resistencia que escriben apoyando esta versión. Según informan, hubo frecuentes denuncias de Evers sobre las incursiones que se iban a realizar; ayudó a reparar armas y participó en el tiroteo de un colaboracionista en las etapas finales de la guerra. Luego, en el fondo de la caja, aparece un informe del comité de investigación, fechado el 10 de agosto de 1945, en el que se declara inocente a Evers y se le considera incluso un héroe de guerra. También hay recortes de periódicos que narran las aventuras de Evers, el infiltrado.


  Sin embargo, mezcladas con todo esto, también aparecen cartas de protesta. Algunos miembros de la resistencia dicen que el veredicto es una repugnante tergiversación. Incluso hay copias de folletos, repartidos en su día por toda la ciudad, en los que se describe a Evers como un traidor.


  La verdad sobre el asunto parece difícil de resolver.


  Durante los días que paso en los archivos, sin embargo, abro más cajas. Algunos supervivientes regresan a Dordrecht desde Auschwitz, unos pocos salen de sus escondites y, a medida que se amontonan las declaraciones de los testigos, primero en decenas y luego en centenares, la duda se disipa.


  Uno de los primeros en hablar es Isidor van Huiden, un judío que había vivido a unas pocas puertas de distancia de la casa de los Heroma en Dubbeldamseweg. Habla del comité que a última hora de la tarde del 9 de noviembre de 1942, formado por Evers y Lukassen, respaldados por cuatro policías de Róterdam, irrumpió en su casa, gritando y maldiciendo, y empezó el registro. Al cabo de diez minutos, la familia (que se había refugiado en un escondite) fue descubierta y obligada a formar en fila bajo vigilancia. Entonces, mientras los oficiales hurgaban en sus papeles y otras pertenencias, los Van Huiden escucharon música de piano procedente de la habitación de al lado. Era Evers, que estaba tocando después de haber terminado su trabajo.


  Los Van Huiden fueron conducidos a la cárcel donde esperaban los arrestados en el Hollandsche Schouwburg de Ámsterdam, donde vieron a muchos de sus vecinos de Dordrecht: algunos de ellos les hablaron de violentos interrogatorios en los que Evers había jugado un papel principal.


  Jamás volvieron a ver a esos vecinos.


  El propio Isidor tuvo suerte porque, como miembro del Consejo Judío, aún tenía ciertos derechos. Él y su familia abandonaron el Hollandsche Schouwburg con la promesa de que se mudarían a la capital y permanecerían en una dirección registrada. En cuanto los dejaron en libertad, encontraron un sitio mejor en el que ocultarse.


  Durante los siguientes meses de la investigación, se descubren historias similares a esta y, a medida que voy examinando más cajas, sale a la luz la fotografía completa de la vida de Harry Evers.


  Hay varias descripciones vívidas de él. Era un hombre fuerte, rechoncho, rubio, de rostro un poco hinchado. Por su edad y su trasfondo social, es el típico cazador de judíos: anodino, con una educación modesta, aficionado a la bebida. Nacido fuera del matrimonio, hijo de madre católica, Evers fue criado por sus abuelos en Tilburgo. Más adelante se dedicó a varios oficios, incluida la construcción naval y la reparación de automóviles, antes de unirse al ejército holandés en vísperas de la guerra. Su fuerza física y su capacidad para mandar consiguieron que llegara a ser sargento, pero le fue denegado el ascenso a oficial.


  Aunque durante un tiempo fue miembro de un partido nacionalista, Evers no era un personaje especialmente político. Sus principales aficiones eran la música popular, la pornografía e ir detrás de las mujeres. Se comportó bien durante la invasión alemana y, tras la derrota en mayo de 1940, él y varios exmilitares comentaron la posibilidad de ejercer alguna clase de resistencia. Sin embargo, ese plan apenas esbozado acabó en nada.


  En agosto de 1940, Evers se unió a las fuerzas policiales. Estaba claro que el ejército ya no era una opción. Algunos holandeses se apuntaron a las SS o a la Wehrmacht, pero él no era realmente proalemán aunque, como la mayoría, aceptara el nuevo estado de las cosas. Consiguió un puesto especializado en la unidad de control de precios, que vigilaba el mercado negro. Pronto quedó claro que tenía talento para rastrear.


  ¿Qué fue lo que motivó a Evers a formar parte de la Policía Política casi dos años después, en julio de 1942? Posteriormente, afirmó que lo hizo porque se lo había dicho un amigo de la resistencia militar, pero esto resulta inverosímil. En ese momento, en Dordrecht apenas había nada que pudiera considerarse una resistencia militar, y desde luego no la famosa «Sección K» de la que Evers se jactaría en su juicio. Sí es cierto que mantuvo contacto con uno de sus antiguos compañeros, que con el tiempo se convertiría en un miembro de la resistencia. Siempre se le dio bien mantener los oídos y los ojos abiertos. Pero las cosas iban viento en popa para los alemanes. La resistencia era absurda. Evers acababa de casarse y tuvo que abandonar la pensión en la que vivía. La verdadera caza de judíos estaba a punto de empezar, lo cual significaba que se podía ganar dinero fácil en la Policía Política. Un hombre con experiencia en los bajos fondos y el mercado negro era justo lo que hacía falta. Así pues, Evers se hizo miembro de la Unión Fascista, consciente en todo momento de que siempre podía recurrir a su reputación de nacionalista holandés si las cosas salían mal.


  Una vez estuvo metido en la organización, vio que era el paraíso, algo mucho mejor de lo que había imaginado. Tenía contactos que disponían de información y poseía una presencia innata imponente, por lo que le resultaba fácil llegar a la verdad. Había sesiones que duraban toda una noche, con puñados de joyas y fajos de billetes que se podía llevar sin más. Desarrolló pequeños tics que le otorgaron carácter, como jugar con su pistola mientras hablaba o tocar el piano al final de una redada. Incluso consiguió su propio piano, que se llevó de la antigua casa de un judío.


  Hacer las cosas bien requería talento. Evers examinaba los suelos de hormigón en busca de grietas que pudieran ocultar pasadizos secretos y medía la distancia entre la altura de un techo y el piso que había encima. El poder que ejercía sobre las mujeres le proporcionaba un placer muy especial. Al lado de su despacho tenía una habitación que utilizaba para violar a las chicas judías que lo excitaban. Le gustaba referirse a su mujer como su «coliflor» y a esas chicas como sus «coles de Bruselas».


  Mientras leo todo esto, pienso en Lien, oculta.


  Evers también detenía a niños. En una ocasión vio a una niña pequeña montada en una bicicleta y le comentó a Den Breejen que «tenía aspecto de judía», de modo que la siguieron hasta su casa, donde descubrieron papeles ardiendo en la estufa, lo cual demostró que tenía razón.


  Es el caso de Miepie Viskooper, una niña de Ámsterdam de siete años de edad, que es el más parecido al de Lien. Es a quien se refieren las declaraciones de los testigos 146-148.


  La testigo 146 es Johanna Wigman, una camarera de veintitantos años que se había hecho cargo de la niña. La noche del 15 de noviembre de 1943, Miepie estaba durmiendo en un colchón, al lado de Johanna. Entonces, a las once y media, Johanna oyó que alguien forzaba la puerta en el piso de abajo. Solo le dio tiempo a esconder a la niña bajo las sábanas antes de que Evers y Den Breejen irrumpieran en la habitación. Los policías le preguntaron si era Johanna Wigman y entonces empezó el registro. En seguida encontraron a Miepie. Den Breejen aparece registrado en la declaración, donde se afirma que dijo: «¡Aquí está la judía!». Pero entonces, mientras los dos hombres seguían buscando más pruebas, la niña huyó.


  Evers y Den Breejen estaban furiosos. Por haber ocultado a la niña, Johanna Wigman fue enviada al campo de concentración de Vught.


  El testigo 147 es el dueño de la cafetería contigua, Cornelis van Tooren. Él también tenía una hija, Jannetje, de la edad de Miepie. Según afirma, Evers y Den Breejen habían estado un rato registrando su local antes de entrar en el apartamento de al lado. Cuando se marcharon, siguió vigilando, y luego, alrededor de la medianoche, Miepie corrió hacia la cafetería. Evers entró detrás de ella, apuntándola con su pistola mientras le gritaba: «Vas a morir».


  —Solo he venido a despedirme de Jannetje —respondió la niña.


  El peor testimonio es el del testigo 148. Es el padre de Miepie, dueño de una pequeña fábrica de golosinas en la misma ciudad de Lien. Al igual que Lien, Miepie era hija única, y, de nuevo, como los padres de Lien, los Viskooper pensaron que su hija estaría a salvo si se ocultaba entre gente que no fuera judía, de modo que la mandaron lejos. Ellos también se escondieron, pero los detuvieron. En el terrible momento de su detención, al menos tuvieron la sensación de que habían tomado la decisión correcta con su hija.


  Pero entonces, mientras el matrimonio era conducido a Westerbork, el campamento holandés donde los detenidos esperaban hasta que los enviaban a Auschwitz, a Miepie la arrestaron y la llevaron con su madre.


  


  Mientras estoy leyendo esto, pienso en mi mujer y en mis hijos y me imagino ese encuentro no deseado. Puedo ver la sonrisa de reconocimiento en el rostro de la niña.


  


  Los Viskooper viajaron juntos a Polonia. Luego, a su llegada, Michel Viskooper vio como lo separaban de su esposa y de su hija, que fueron obligadas a subir a un camión.


  Michel, el padre de Miepie, fue uno de los 5200 judíos holandeses que sobrevivieron a los campos de exterminio, pero volvió solo a Holanda.


  


  Me quedo sentado en la sala de lectura unos minutos, inmóvil. A continuación, copio literalmente el caso de Miepie en mi ordenador portátil, escribiendo todo lo rápido que puedo.


  


  La trayectoria de Harry Evers durante la guerra coincide con la de muchos colaboracionistas registrados en los archivos. Una vez alterado el equilibrio de poder, empezaron a pensar en cambiar de bando. En verano de 1943, cuando el traslado de los judíos holandeses estaba a punto de llegar a su fin, el avance de la Wehrmacht en Rusia fue detenido. Más adelante, ya en primavera, los antiguos soldados holandeses que no tenían profesiones esenciales recibieron citaciones para realizar trabajos forzados en los campos alemanes; en julio, hasta un cuarto de millón de trabajadores habían sido enviados allí. Al principio, miles y luego cientos de miles de estos hombres se escondieron para evitar ese destino. Cuando las autoridades empezaron a buscar a los hombres que habían desaparecido, la animadversión de la población contra los ocupantes se hizo más virulenta. La resistencia armada, prácticamente inexistente a principios de año, aumentó con rapidez durante los dos últimos meses de 1943. Mientras tanto, los cielos se oscurecían con los bombarderos aliados, y Evers, al igual que otros, empezaron a preocuparse por lo que habían hecho.


  Entonces, a partir del año siguiente, Evers empezó a ayudar activamente a la resistencia y aprovechó todas las oportunidades para hablarles de su valor ejerciendo como agente doble para los alemanes mientras recibía órdenes de su propio bando. Con el paso del tiempo, resultó cada vez más útil. Finalmente, mientras los tanques canadienses retumbaban en los pólderes, visitó a sus antiguos amigos en sus casas y en cafeterías y les hizo jurar que le serían leales amenazándolos con un cuchillo. Una vez terminada la guerra, incluso cogió el piano del que se había apropiado, entonces gravemente dañado, y lo devolvió a su hogar judío.


  Durante casi un año permaneció en libertad, pero luego, el 13 de febrero de 1946, en la oficina de recaudación de impuestos que había cerca de la casa donde había pasado su infancia, en Tilburgo, fue detenido. Llevaba encima una pistola cargada y tenía guardado un arsenal de granadas. Aun así, no ofreció demasiada resistencia.


  Al final, recibió una condena de ocho años de cárcel, que fue reducida a tres años y seis meses tras una apelación. No era nada fuera de lo normal. Después de todo, Albert Gemmeker, el célebre «comandante risueño» de Westerbork, que organizó una gran fiesta para celebrar el traslado de la víctima número 40 000 a Auschwitz, no cumplió más de seis años. Luego, Evers se reincorporó a la sociedad y volvió a casarse, aunque este segundo matrimonio también acabó en divorcio. Cuando murió, a los setenta y tres años de edad, a principios de la década de 1990, en Dordrecht aún había quien lo aclamaba como a un héroe y víctima de una campaña injusta.


  


  Finalmente, ato de nuevo el último fajo de documentos. A la mañana siguiente, Steven se levanta temprano para despedirse de mí. Cuando nos dirigimos andando hacia la estación, la misma que pisó Lien cuando viajó a Dordrecht, Steven señala la pequeña medalla con unas cintas que reposa sobre su pecho. Me cuenta que se la concedieron a su abuelo paterno por su heroico comportamiento en la resistencia. Como después de su muerte nadie iba a hacer nada con ella, ahora es él quien la lleva.


  Las puertas del tren se cierran y el vagón empieza a moverse. Steven se queda en el andén, sonriéndome y saludándome con la mano. Cuando subo al piso superior para buscar un asiento, empiezo a preguntarme sobre el trabajo que estoy haciendo. Lien quiso saber mi motivación. Hay muchas historias como la suya, y, además, los hechos concretos ya han sido registrados por el archivo de la Fundación Shoah, creada por Steven Spielberg en 1994, poco después de haber rodado La lista de Schindler. ¿Hay algo que yo pueda añadir a todo eso?


  A mi alrededor, los pasajeros de la mañana teclean en sus ordenadores portátiles mientras la periferia de La Haya se aleja cada vez a mayor velocidad. El tren avanza sin apenas hacer ruido por una vía impecable. Al igual que cuando conduje hacia La Haya por esas autopistas planas y rectas, el delicado y rígido movimiento del tren me hace sentir distante del mundo que se extiende al otro lado de la ventana. Viajar en ferrocarril por los Países Bajos es muy distinto a hacerlo por la mayoría del resto de los países, porque apenas se conserva ninguna infraestructura anterior a la guerra. Esto hace que el pasado sea menos tangible que en Inglaterra, donde todo traquetea y parece viejo. Sin embargo, este es el mismo trayecto que hizo Lien cuando dejó a sus padres, hace poco más de setenta años: el recorrido es el mismo. Desviando la vista de la ventana al interior del moderno vagón, me pregunto si es posible escribir algo que trace este vínculo invisible entre el pasado de Holanda y su presente. Y también me pregunto sobre mi familia y su relación con Lien.


  Capítulo 7


  La segunda página del álbum de fotos de tapas rojas que hay en la mesa del apartamento de Lien en Ámsterdam está dedicada a los primeros años de la década de 1940. Su título, subrayado, es «Dordrecht». En total, hay nueve fotografías. En la parte superior hay dos de la misma pareja de niños, un niño y una niña que están de pie, muy juntos pero sin tocarse: Ali y Kees. La foto de la izquierda, que parece tomada en invierno, es la más antigua. Probablemente es de la época en que su madre aún vivía: Ali, la mayor, no tendrá más de tres años. Sostiene una muñeca en una mano y con la otra ayuda a su hermano —concentrado en tratar de permanecer en pie— a mantener el equilibrio. En la foto de la derecha, tomada unos años más tarde, Kees ya se ha colocado delante y sonríe con cierto descaro a la cámara, ladeando la cabeza. El fotógrafo se ha situado sobre la pareja para que miren hacia arriba, expectantes, con demasiado espacio a su alrededor. Aquí, Ali está de pie detrás de Kees, a su sombra…, figurada y literalmente, podría sospecharse.


  Como la mayoría de las fotografías de la página, son bastante comunes y están sacadas de forma bastante inexperta, por lo que resulta difícil ver las expresiones. En el centro hay algunas fotos de pasaporte sin ningún nombre escrito debajo de ellas: son la «tía» y el «tío» de Lien. El tío es el padre de Ali, Kees y Marianne. La tía es la madre de Marianne, y ahora también la madrastra de Ali y Kees. Es un poco regordeta y de aspecto sencillo; es fácil imaginársela como la hija del trabajador de una granja y luego, a partir de los catorce años, como una sirvienta, que es lo que fue hasta los veinte años, cuando ella y su marido se conocieron. De pequeña, su familia la llamaba «Jans la gordita», aunque era difícil engordar comiendo pan y patatas, la dieta básica durante sus primeros años. El aspecto del tío es más serio y tosco, aunque esta foto dice poco de él. Esto me hace pensar en las expresiones neutras de los documentos de identidad con los que él trafica para la resistencia, una de las muchas actividades secretas en las que está involucrado y de las que casi nunca hablará, ni siquiera más adelante. Su trabajo habitual es el de instalador en la fábrica de motores eléctricos de Dordrecht: es un experto en nivelar máquinas para que funcionen lo mejor posible. Esto significa que viaja por todo el país, a minas y a imprentas, por ejemplo, donde se dedica al ajuste y mantenimiento de los motores que se fabrican en Dordt. Dicho trabajo es una excelente tapadera para un miembro de la resistencia.
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  En realidad, el aspecto convencional y sobrio de la pareja dice mucho acerca de ella. Ninguno de los dos es dado a los arrebatos emocionales y no les gusta la ostentación. Son de esas personas capaces de darlo todo por los demás, pero que reciben las muestras de agradecimiento con un gesto incómodo y ligeramente doloroso. Su pasión la expresan en el Partido Socialdemócrata de los Trabajadores, el precursor del Partido del Trabajo holandés: un partido no revolucionario sino comunal que cree en las instituciones, en la provisión pública y en la mejora de la humanidad a través de la igualdad de oportunidades para todos. La pareja se conoció en las clases nocturnas que ofrecía esta organización: por aquel entonces, él es un joven viudo con dos hijos y ella una joven de veintiocho años, idealista y de buen corazón. Ninguno de los dos es romántico. A la tía le gusta hablar sobre el cuidado de la casa, los niños y la política. Tiene una mentalidad práctica y no da demasiada importancia a la apariencia física. «Las mujeres delgadas son para mirar, y las gordas para casarse», le dijo en una ocasión su marido, y ella se lo repite satisfecha a sus amigas. Él es bastante severo y espera que lo obedezcan: si en alguna rara ocasión ella se excede en los límites que él ha marcado en la casa, le ordena que salga de la habitación. Este no es el comportamiento de un marido modelo. Tiene un aire autoritario, es infaliblemente honesto, tiene principios y es resolutivo. Así pues, aunque le tiene un poco de miedo y preferiría prescindir de sus pasiones masculinas, Jans se siente orgullosa de su marido y de la familia que está criando.
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  En la parte izquierda de la página del álbum hay una fotografía de la pequeña Marianne, que sonríe con orgullo de pie sobre un banco de madera blanco. La foto está sacada desde el exterior de la casa de la señora De Bruyne, que está justo enfrente del número 10, al otro lado de la calle. La señora De Bruyne está sentada al lado de la pequeña, mirándola. En el álbum, la foto está etiquetada como «Fau Buyne», porque así es como la niña, de un año de edad, pronuncia «Vrouw Bruyne», y el nombre se le ha quedado. Fau Buyne, viuda, es amiga íntima de la familia y a menudo cuida de Marianne si la tía tiene que salir. Aunque parece joven, ya tiene una hija mayor que vive a la vuelta de la esquina. Fau Buyne forma parte de la extensa red de amigos y vecinos que viven en y más allá de Bilderdijkstraat, personas con la misma clase de trabajos y los mismos pequeños ingresos que se las apañan lo mejor que pueden.
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  Hay dos fotografías en la página en las que no aparecen miembros de la familia. Una de ellas, etiquetada como «Annie Mookhoek», es parecida en estilo a las demás y muestra a una niña guapa y delgada con un vestido a cuadros, zapatos oscuros y unos calcetines gruesos. Una vez más, el fotógrafo la ha sacado de cuerpo entero, en el centro de la imagen, donde posa de forma muy consciente, con los brazos a ambos lados del cuerpo. Está rodeada de una maraña de arbustos que difuminan el fondo, produciendo el extraño efecto de que la niña está flotando, como si se elevara hacia el cielo. La luz del sol hace que el estampado de su vestido se mezcle con el mosaico de luces y sombras. Parece que esté sonriendo desde una gran altura. Esta niña risueña vive a unas cuantas puertas de distancia, y si Lien no está con Kees, seguro que está con Annie jugando en la calle, en la piscina o explorando el campo.


  La fotografía al final de la siguiente página es muy distinta del resto. Es grande y amarillenta, con las esquinas redondeadas, y en ella se ve a un niño moreno de expresión triste, de unos nueve años de edad. Ha sido doblada por la mitad y en la parte inferior falta un trozo; los bordes están arrugados y roídos, como si fuese un pergamino que tuviera muchos siglos de antigüedad. La pose es la de un retrato formal del siglo XIX, con la cabeza y los hombros del niño cuidadosamente enmarcados, todo lo contrario de las torpes fotos que componen el resto de la página. Debajo de la foto, escrito con bolígrafo azul, se lee «Hansje». La parte que falta deja un hueco donde se encuentra el corazón del niño, exactamente en el punto donde se habría cosido una estrella judía.
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  Las personas que aparecen en esta página del álbum son las que acompañan todos los días a Lien mientras van pasando los meses en Dordrecht. Sus llantos, que empezaron de forma tan repentina, cesan a medida que va adoptando a la rutina de la vida en Bilderdijkstraat. En la familia nadie comenta nada sobre estas cosas. En realidad, nadie habla de sentimientos o de madres y padres; la tía y el tío son firmes, justos y de fiar. Si te caes y te arañas la rodilla, la tía te la frotará con yodo, te dará un beso y te animará a salir de nuevo a la calle.
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  Estar en la calle con Kees o Annie o con los otros niños siempre es divertido. Los juegos a los que juegan son un poco distintos a los que Lien está acostumbrada, pero en cuanto se conocen las reglas sobre cuántos pasos hay que dar, cuánto tiempo hay que estar con los ojos tapados antes de echar a correr o cuántas canicas se pueden tener al mismo tiempo, acaban siendo los mismos.


  Una tarde de septiembre, cuando los dos están en la cocina, Lien le pide a Kees que le escriba un poema en su cuaderno de poesía. Al principio le da miedo que él piense que eso es cosa de niñas tontas, pero él le quita el libro de las manos sin decir nada y se sienta a la mesa. Durante un buen rato, solo mordisquea la parte superior de su pluma. Cuando finalmente empieza a escribir, le asoma un poco la lengua por la comisura de los labios. Ella solo puede mirar cuando él ha terminado del todo, y cuando lo hace, descubre que Kees ha llenado dos páginas con su mejor caligrafía, que tiene unos pequeños rizos al final de las letras y se ajusta perfectamente a las líneas ligeramente trazadas. Ha espaciado las palabras, por lo que unas veces hay que leer de arriba abajo y otras de izquierda a derecha:


  
    No-me


    Ol-vides


    Sigue-estando sana y salva


    hasta que-peses


    225 kilos.


    Buenos días, lunes.


    ¿Cómo estás, martes?


    Dile al miércoles


    que el próximo jueves


    tomaré el tren del viernes


    para quedarme el sábado y el domingo.


    Perro, gato, rata


    Lientje es un


    Tesoro


    Para que te acuerdes


    de


    tu


    primo


    Kees

  


  Casi todas las letras están perfectamente escritas. Solo al final de la palabra «Lientje», en la parte superior de la página, hay un pequeño borrón de tinta, que se espesa un poco donde Kees escribió primero «Lien» y luego añadió tje, que significa «pequeña» y que se usa para referirse a algo o a alguien a quien se aprecia mucho.
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  Lien ve mucho menos a Ali, que ya es demasiado mayor para jugar en la calle y se pasa el tiempo con sus amigas hablando de vestidos, de peinados y de chicos y otras cosas que a Lien no le interesan en absoluto. Cuando Ali escribe en el cuaderno de poesía, le desea a Lien un futuro muy distinto al de sus juegos infantiles:


  
    Querida Lientje:


    Te deseo:


    un joven para ti apuesto,


    un hogar impresionante y perfecto,


    un montón de monedas,


    sol todas las mañanas,


    vacas en el prado y un caballo en la dehesa,


    un cerdo en salazón y jamón en la mesa,


    todo esto y ningún daño


    durante más de cien años.


    Para que te acuerdes de tu prima, Ali

  


  La letra de Ali, como todo lo demás en ella, es clara, regular y adulta.


  Resulta extraño que Ali escriba sobre un mundo de vacas, caballos y establos que no se parece en nada al mundo de casas adosadas y obreros en el que viven. Sin embargo, Lien sí ve muchas granjas en las afueras de Dordrecht, cuando sale con Kees para ver animales o en los viajes para visitar a sus abuelos en Strijen, que está a veinte minutos en autobús del lugar donde viven. Los abuelos de Strien (así es como todo el mundo pronuncia Strijen) tienen alquilada una casa de tres habitaciones en un pueblo en el que no hay electricidad, de modo que por la noche usan una lámpara de aceite, aunque casi siempre hay que acostarse en cuanto oscurece.
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  A menudo, los fines de semana, Lien visita Strien con Kees y Ali. Cuando viajan juntos en el autobús que traquetea junto al margen del dique, se sienten como reyes mientras contemplan la inmensa llanura de los campos que se extienden por todas partes. En casa de los abuelos se duerme en la parte de arriba, en una plataforma bajo el techo inclinado a la que se accede subiendo una escalera. Desde el borde de la plataforma, se puede mirar hacia la habitación de abajo, pero casi al instante se apaga la lámpara de queroseno —la llama desaparece con un leve pop— y es imposible ver nada. Lien nunca ha visto una oscuridad y un silencio como esos. Cuando mira, las formas flotan delante de ella y le zumban los oídos.


  Por la mañana, ayuda a dar de comer al cerdo (que pronto estará «en salazón» en la despensa), a los conejos y a las gallinas. Todos los animales viven en sus corrales, en la pequeña franja de tierra que rodea la casa de campo, donde los zapatos se hunden profundamente en el frío barro. Las bocas de los conejos son como el barro frío cuando aspiran los puñados de hierba de la palma de Lien. Construida junto al dique, que se alza como una montaña detrás de ella, la casa se asoma al agua oscura de un canal, y más allá a un mar de campos que se extiende hasta desaparecer en medio de la niebla de la mañana.


  A la hora del desayuno, Lien se apretuja entre Kees y Ali. La abuela —que habla un holandés de campo que a Lien le cuesta entender— sostiene una hogaza de pan untada con mantequilla y se la apoya en el delantal que le cubre el estómago.


  —¿Quién quiere un trozo? —pregunta.


  Kees es el primero en levantar la mano. Entonces, la abuela corta apresuradamente un pedazo de la hogaza, aún apoyada contra el estómago, y emplea el cuchillo para lanzar hacia Kees el trozo de pan, que aterriza justo delante de él en la mesa de madera con la mantequilla hacia arriba.


  —¿Quién quiere un trozo? —repite la abuela.


  En Strien, los niños vagan libremente alrededor de las casas, por los márgenes de los campos y por la parte superior de los diques, desde donde se ve el río. En las otras casas hay tías y tíos que trabajan entre el dique y los campos, y a veces comen allí. Las tías son amables y no les importa que estés con ellas. Al igual que en casa de los abuelos, antes de comer se rezan largas oraciones, pero como hay otros niños a tu alrededor, no debes cerrar los ojos durante demasiado tiempo, porque alguno te quitará los mejores trozos de comida de tu plato. Los campesinos aceptan a Lien como parte de la multitud de niños. Si alguien pregunta, dicen que es «uno de los niños de Pot», porque el apodo del abuelo es «Pot».


  


  Strijen es una tierra de barro, totalmente plana. En realidad, Holanda es un enorme estuario formado a partir de rocas alpinas molidas durante millones de años y arrastradas hasta aquí por el Rin. A medida que el terreno se allana, el gran río pierde fuerza y en el este suelta trozos de grava lisos y redondeados. En el centro del país, cuando se ralentiza aún más, deposita arena. Finalmente, el río se convierte en marea y se ralentiza aún más, dejando el limo que forma el barro del sudoeste. Es esta región fluvial la que se ha convertido en pólderes: los diques contienen el Rin (ahora dividido en amplios canales separados que tienen su propio nombre, como si fueran ríos) y el río fluye a mayor altitud que la tierra.


  La tía es hija de esta región de barro perfectamente nivelado, con sus cielos infinitos, que se extiende muy por debajo del río y del mar. Su padre y sus hermanos trabajan como campesinos itinerantes y ganan lo justo para ir de una granja a otra como mano de obra no cualificada: siembran, quitan la maleza, cosechan y transportan patatas y remolacha azucarera en carros tirados por caballos hasta la ciudad. Cuando no hay nada que hacer en el campo, se van a trabajar a las barcazas de las marismas, donde recogen juncos para construir tejados y fabricar cestas. Estos trabajadores de los pólderes, con unas manos que parecen de cuero agrietado, ocupan la posición más baja en la escala social holandesa: no tienen casi nada, como si fueran la tierra creada a partir de las rocas de los Alpes que se convirtió en grava, en arena, en barro.


  La tía dejó atrás esta tierra de barro y se trasladó a la ciudad, primero como sirvienta y ahora como esposa de un instalador de motores, cuidando de los dos hijos de él y de Lien, así como también de su propia hija. Ha abandonado la religión de sus padres —sus oraciones y sus lecturas de la Biblia, su creencia en que los truenos son la ira de Dios— y la ha sustituido por la fe en el socialismo: la fe en que los hombres y las mujeres pueden ser mejores mediante el esfuerzo colectivo, que se puede construir un mundo nuevo a través de la educación, la sanidad y la administración pública, unas cosas compartidas por todos. La invasión alemana es un contratiempo, pero ella y su marido están preparados para la lucha.


  


  Ahora Lien forma parte del ritmo de su nueva familia. No piensa en la guerra o en la política, salvo en su sentido más vago, como algo que gobierna los movimientos de un mundo adulto increíblemente lejano. Por supuesto, echa de menos a su madre y a su padre. El intenso dolor de las semanas posteriores a su cumpleaños ha remitido, pero aún alberga un profundo sentimiento de añoranza, un anhelo que la atrapa cuando menos se lo espera, y solo desea que su madre esté allí. A medida que los días oscurecen antes, Lien empieza a pensar en la segunda de las fechas que tenía en mente cuando llegó a Dordrecht: el cumpleaños de su madre, el 28 de octubre. Tiene dinero para comprarle un regalo y para escribirle una carta. Como no pueden utilizar el servicio de correos, Lien tiene que empezar a escribirla con tiempo, por eso la tía le dice que se siente a la mesa de la cocina un lluvioso jueves por la tarde, después de la escuela. Es raro escribir como si una fecha para la que falta casi un mes ya hubiera llegado:


  
    1 de octubre del 42


    Querida mamá:


    ¡Hurra! Por fin ha llegado el día tan feliz que hemos estado esperando.


    Ahora voy a la escuela. Empecé a ir a la escuela en septiembre. Te mando un pequeño regalo. El año que viene será más grande. Y ahora tenemos que cantar hasta que nos duela la garganta.

  


  Lien escribe toda la letra de la canción de cumpleaños holandesa, por lo que su carta ya ocupa las dos terceras partes de la primera cara de la enorme hoja de papel pautado: «Que viva muchos años, que viva muchos años, que viva muchos años en la glooooria. En la gloooria…». En la página hay más canción que novedades. Al final, la canción se acaba. «Bueno —escribe Lien, como si se hubiera quedado sin aliento cantando—, ahora te debe de doler la garganta, ¿no?». Escribir a su madre no es tan bonito como ir a visitarla; es difícil saber qué decir. Buena parte de la carta ya está completa, pero aún le queda una cara y una cuarta parte de la hoja de papel pautado para llenarlas con alguna novedad.


  
    Al principio, me sentí un poco extraña en la nueva escuela. Tuve que acostumbrarme a ella. Al cabo de un tiempo, me sentí mejor. Por suerte, ya no voy retrasada en los estudios. Hemos empezado con los quebrados. No se me dan demasiado bien, pero aun así no voy del todo mal. Aquí también hay un niño que ha dejado de ser judío. Y tú ya no eres judía. Hay casi un cuarto de hora andando hasta la escuela. Ahora ya no tengo una maestra, sino un maestro. Se llama señor Heimenberg y es muy bromista. Un día le pintó las mejillas a una niña con la tiza roja de la pizarra…

  


  «Y tú ya no eres judía. Hay casi un cuarto de hora andando hasta la escuela». ¿Cómo ha pasado de un tema a otro? Lien no piensa en ello: sigue deslizando la pluma por el papel mientras piensa un poco en su madre y un poco en si pronto estará lo bastante seco como para jugar en la calle. También empieza a pensar en el señor Heimenberg, el maestro. Embargada por la emoción, se confunde y empieza a repetir sus propias palabras:


  
    Y luego también le pinta la nariz de rojo. Y luego también, en matemáticas, un niño o una niña tienen que señalar algo y luego se vuelve así, con la tiza, y no pueden alcanzarlo. Al final, él se lo da y alguien tiene que señalarlo.

  


  Por muchas veces que se lea, no queda claro de qué trata esta historia, pero Lien sigue escribiendo, impasible:


  
    Por lo demás, los niños, en la escuela y en la calle, son muy amables. Y la pequeña, Mariannetje, de casi dos años, es un bichito muy travieso. Un día tenía que utilizar el orinal. Ella lo llama su «or». Así que fui a buscar el orinal. Entonces, la tía dijo: «Mariannetje, ven aquí y luego puedes usar tu orinal».


    Pero entonces la niña dijo: «No, popó no…, mentirijilla». Lo que quería decir es que no necesitaba el orinal, que había dicho una mentira.

  


  Ahora, Lien ha llegado casi al final de la hoja de papel, de modo que la última frase tiene que apretujarla en el espacio sin pautar:


  
    Espero que pases un feliz día, y aquí también lo celebraremos un poco. Compraré flores y algo bueno para comer. Espero que el año que viene estemos juntos otra vez. Muchos besos de Lientje, que te echa mucho de menos.

  


  ¿De verdad comprará flores y algo bueno de comer el día del cumpleaños de su madre? Da la sensación de que lo que escribe es algo correcto y adulto, como correcto y adulto es también el regalo que le manda: un pequeño azulejo con un dibujo que parece hecho con un plumón. Representa a un hombre que se supone que se está ahogando, aunque, a decir verdad, su pecho, embutido en una elegante chaqueta, parece estar muy seco. El cuerpo le sobresale por encima del agua. A su lado se ve la orilla, desesperadamente fuera de su alcance, aunque, por suerte, en el aire se ve un salvavidas volando hacia él. Debajo, puede leerse: «Cuando mayor es el peligro, el rescate está al alcance de la mano». Cuando estaba con la tía delante de la tienda, le pareció un regalo apropiado, y tampoco es posible mandar cosas que abulten mucho al utilizar el correo secreto. La tía felicita a Lien por haber terminado la carta y la mete en un sobre junto con el azulejo, añadiendo una breve nota de su parte:


  
    Querida mamá de Lien:


    Solo quiero añadir unas pocas palabras a la carta de Lientje. Esta vez le ha costado un poco escribirla, ¡pero al final lo ha conseguido!


    Sigue estando muy bien: va a la escuela y me llegan muy buenos informes sobre ella. Se porta bien y es muy vivaz. Siempre está alegre, pero de vez en cuando echa mucho de menos a usted y a su padre.


    Lientje eligió personalmente el regalo. Ella habría preferido la frase «El que ríe último, ríe mejor», pero no tenían nada con eso en la tienda.


    En cuanto a la ropa, me organizo como me parece mejor. Lo que a nuestra Ali le queda demasiado pequeño, a ella le queda perfectamente. Tiene suficiente ropa, aunque algunas prendas ya no le sirven. En cualquier caso, todo marcha muy bien.
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    A menudo le digo que es medio niño, y ella responde: «Eso es lo que siempre me decía mamá».


    Espero que sus días no sean demasiado tristes, si eso es posible, y que el año que viene podamos felicitarla personalmente, junto con su marido y su hija.


    Aquí lo celebraremos un poco, y está claro que Lien pensará todo el día en usted.


    Si es posible, mándenos una carta diciéndonos si hay algo especial que le gustaría que hiciéramos por Lien.


    Mis mejores deseos, y también los de Henk, el tío de Lientje.


    Su tía, Jans

  


  No es fácil escribir esta nota ni tampoco hacer que la niña escriba a su madre, que está lejos, y es más duro aun cuando el sobre es devuelto sin abrir y hay que esconderlo para que Lien no lo vea.


  Mientras tanto, la tía sigue lavando, limpiando, cocinando y criando a los niños, tratando de hacerlo lo mejor posible. La ropa de Lien (el vestido de seda de color azul grisáceo de la Bonneterie y el vestido de reloj de arena que le hizo su madre) hay que donarlos a otras niñas, no se pueden guardar como recuerdos, aunque en esos momentos a Lien le parezcan dos tesoros perdidos.


  Cuando Lien quiere escribir a su padre por su cumpleaños, el 10 de diciembre, la tía debe decirle que no disponen de unas señas para mandar la carta, porque ha perdido los papeles. Aquella tarde, la cocina está en silencio, y Lien está sentada en un rincón. En un dedo lleva dos anillos que le regalaron sus padres, uno de plata y otro de oro. Se los quita y empieza a moverlos de un lado a otro por las tablas del suelo, cambiándolos de mano una y otra vez. Primero uno y luego el otro se deslizan a través de un hueco que hay en la pared, desapareciendo en la oscuridad. Después de eso, Lien no recuerda haber pensado en sus padres durante mucho tiempo.


  


  Los días de invierno son más fríos y oscuros, y Lien pasa más tiempo en casa, jugando con Marianne en la cocina o charlando con una amiga en la habitación contigua. La tía no le da besos ni abrazos muy a menudo ni le habla de amor, pero le da una sensación de seguridad, y eso, más que otra cosa, le permite a Lien ser una niña. La estufa desprende un calor limpio y seco, y en la casa siempre flota un perfume a ropa recién lavada y planchada o a la comida que se está preparando. Cuando Lien llega de la escuela, siempre hay leche caliente y una gruesa rebanada de pan untada con sirope de manzana. Le preguntan cómo le ha ido el día y le cuentan las cosas que Marianne ha hecho con la tía.


  Con el tiempo, el cuaderno de poesía de Lien se llena con los nombres de otros amigos. El poema que le escribió Nelly Baks es uno de sus favoritos, por su fluida caligrafía y su extraño y vehemente lenguaje, en un holandés arcaico que ha caído en desuso:


  
    Lieneke:


    Decidme, ¿por qué estáis de pie entre las flores, entre las dulces y tiernas plantas y vivaces verdores?


    ¿En medio de la arcilla y las piedras es donde conseguís vuestros poderes?


    ¡Oh, vos, que mi corazón tanto remueves!

  


  Este poema proviene de un libro que se guarda en una vitrina que hay en el salón de la casa de Nelly. A veces, cuando no hay nadie, Nelly entra a hurtadillas para leerlo, y aunque no entiende todas las palabras, se lo ha aprendido de memoria.


  Annie Mookhoek, la mejor amiga de Lien, también es una admiradora de ese poema y le hubiera gustado que el suyo, que es el primero de la sección de Dordt del cuaderno (fechado el 1 de septiembre), fuera tan romántico como el de Nelly. Ahora, en invierno, Annie Mookhoek suele estar a menudo en la cocina de la casa de Bilderdijkstraat, tomando también leche caliente y comiendo pan untado con sirope de manzana. A esta niña de ojos desorbitados y pelo suelto no hay nada que le guste más que las princesas y las historias de caballeros y castillos de tiempos antiguos. Cuando ella y Lien están sentadas en la habitación de los niños, al lado de la cocina, hablan de aventuras románticas, de bandoleros que viven huyendo de un rey malvado, mientras sus rostros infantiles se iluminan por la emoción. Entonces, dejándose llevar por el entusiasmo, Lien le susurra a Annie que tiene un secreto de verdad, uno que nadie puede saber. Annie le acerca la oreja para que se lo susurre: «En realidad, soy una judía», murmura Lien. «Judía»: la palabra es excitante.


  Annie se vuelve hacia ella, con los ojos abiertos de asombro, y mira de nuevo a su amiga.


  —¿Eso es verdad? —le pregunta.


  Unos días después, Lien llega casa y la tía la recibe de forma fría y extraña, en la cocina, sin leche caliente ni pan con jarabe. Lien nota un doloroso apretón en el brazo y su tía la conduce a la mooie kamer. La mujer cierra la puerta y luego se da la vuelta para apoyar las dos manos en los hombros de Lien, pellizcándola con un apretón igual de fuerte. Se inclina tanto sobre ella que Lien puede verle las finas líneas rojas de las mejillas. Annie se lo ha contado a su madre, que se lo ha dicho a ella.


  —Nunca nunca debes contarle eso a nadie —le dice la tía despacio, interrumpiéndose después de cada palabra.


  A Lien la envían a la cama sin cenar, algo que jamás había ocurrido hasta entonces. Se queda allí tumbada, mirando al techo con los ojos secos, escuchando el chirrido de las sillas sobre el suelo, el tintineo de los cubiertos en los platos y el barullo de voces a través de la delgada puerta. Salvo esos sonidos, nada penetra en su conciencia en ese momento…, ni miedo, ni arrepentimiento, ni ningún recuerdo de su casa. Fuera una entidad oscura se cierne sobre ella: una enorme, invisible criatura que solo percibe por el batir de sus alas.


  


  Hay otra persona a quien Lien le ha confiado su secreto, pero Hansje —el niño de expresión triste del álbum de fotos— no se lo ha contado a nadie. Ahora, más a menudo, los dos pasan tiempo juntos en la calle, incluso con el frío de enero. Juegan a un juego llamado «el cementerio de animales» en un sitio donde hay una pared a medio construir, junto a unos matorrales. Allí cogen un ratón muerto, un pájaro congelado o una suave mariposa tornasolada cuyas alas se deshacen al tocarlas. Hansje y Lien cavan en la tierra dura y fría con una teja rota y construyen ataúdes y lápidas, inscribiendo las fechas del entierro en un trozo de ladrillo con un clavo. A veces, cuando no encuentran ningún animal que deba ser enterrado, buscan alguno que esté vivo y lo ayudan a hacer su último viaje. Le rompen el caparazón a algún escarabajo o le aplastan el cuerpo estriado y rosado a los gusanos que encuentran escondidos debajo de las piedras. Las ceremonias son las mismas para los que «ayudan» que para los que ya están muertos: murmuran unas palabras en voz baja mientras el cuerpo desciende hacia su tumba. Lien y Hansje, que también «ha dejado de ser judío», tienen algo en común, aunque nunca susurran ni siquiera de qué se trata.


  El invierno de 1942-43 es mucho más templado que el anterior, pero aun así hay escarcha, lluvias heladas y alguna nevada ocasional. Lien padece lo que se llama «pies de invierno»: ampollas de color rojo azulado y hormigueo y picor alrededor de los dedos de los pies. El tratamiento para esto es más bien medieval: hay que sentarse todas las mañanas con los pies metidos en un recipiente con tu primera orina, que está caliente pero que se enfría rápidamente a medida que pasan los minutos. Aparte de esto —mientras los judíos polacos luchan en el Alzamiento de Varsovia para acabar definitivamente con el gueto y las fuerzas alemanas se enfrentan a la derrota en Stalingrado—, todo está bastante tranquilo en Dordrecht. Disponen de comida suficiente, aunque las opciones son limitadas, y Lien no piensa en absoluto en el desarrollo de la guerra.


  Para ella, la vida continúa como siempre. En realidad, con el paso del tiempo se vuelve cada vez más normal. Ella es simplemente otro miembro de la familia. Cuando la fina capa de hielo de los estanques y las acequias se agrieta, sale a buscar huevos de rana con Kees y llena grandes jarras de esa especie de gelatina con puntitos negros. Van con más frecuencia a Strien y ven a los campesinos arar y sembrar la tierra. La vida cotidiana en Bilderdijkstraat sigue sin interrupción: los amigos aún vienen a cenar, siguen jugando en la calle y la tía lo supervisa todo con el cariño y la seguridad de siempre. Lien y Kees son como hermanos: durante las vacaciones, pasan el día juntos, haciendo de las suyas. Es fácil aprender cosas en la escuela y ser amiga de otros niños. A medida que los días se alargan, Lien pasa cada vez más tiempo jugando bajo el sol.


  


  Una tarde de primavera de 1943, Lien está en el patio de atrás con Mariannetje, que ahora ya se mantiene en pie bastante bien. Están jugando a corre, corre que te pillo; Lien es la que persigue. Cuanto más se acerca a Marianne, más frenéticos se vuelven los pasos de la pequeña, hasta que al final se queda casi quieta, muerta de risa y miedo a la vez. Lien la conduce tambaleándose hasta la celda del prisionero, la deja escapar y luego la persigue de nuevo. La tía está trabajando en la cocina, con la puerta abierta, cortando cebollas que luego chisporrotean en el fondo de una sartén enorme. Suena el timbre de la puerta, lo cual es extraño. Como la tía está ocupada, Lien abandona el patio, cruza la cocina y recorre el pasillo hasta la puerta de la casa para ver quién es. A su espalda, la cocina está llena de olor, ruido y luz.


  Lien ve una figura a través del cristal de la pequeña ventana y tira de la puerta hacia ella. De pie en el umbral hay dos hombres vestidos con el uniforme de la policía —altos y poderosos—, y antes de que pueda mirar hacia arriba para verles la cara, irrumpen en la casa. Aunque ella no lo sabe, esos hombres son Harry Evers y Arie den Breejen. Con pasos pesados, recorren el pasillo, y luego Lien oye el golpe contra la puerta de la cocina.


  Durante un momento, está confundida.


  Un instante después, la tía está a su lado, agachada.


  En el suelo, debajo de la percha para los abrigos, hay un par de viejas botas, seguramente del tío. La tía las empuja hacia ella.


  —Póntelas, ve a casa de la señora De Bruyne y no vuelvas.


  De repente, está en la calle. Las botas le quedan tan grandes que casi se cae al suelo. Ahora, Bilderdijkstraat parece un lugar distinto, o, mejor dicho, es el mismo pero a cámara lenta. El recorrido por la calle hasta la casa de la señora De Bruyne, que está a tan solo unos pocos pasos, parece un largo viaje a pesar de que Lien camina tan deprisa como puede. Toca el timbre y se queda allí, con la vista fija en el pomo de la puerta, sin volver la cabeza. Si tuviera el reloj que mamá había querido regalarle, sus manecillas no se moverían.


  Tras lo que parece una eternidad, la señora De Bruyne abre la puerta. Una mirada y las primeras palabras de una frase improvisada bastan para que la mujer tire de Lien hacia dentro y cierre la puerta de golpe. Permanecen un momento en silencio. Al final del pasillo hay unas escaleras, y la señora De Bruyne las está mirando, paralizada. Lien se da cuenta de que «Fau Buyne», que es muy decidida, no sabe qué hacer, a pesar de que es adulta y debería hacerse cargo de la situación. De repente, Fau Buyne parece muy vieja. Pero entonces se encoge de hombros, coge a Lien de la mano y, con mucha delicadeza, la lleva al salón delantero, la mooie kamer.


  —Quédate aquí, cariño.


  Le tiembla la voz, como si fuera una anciana.


  La puerta se cierra con un clic y Lien percibe un rápido movimiento al otro lado: pasos que se alejan rápidamente. Se queda sola en el centro del salón, que es fresco y oscuro, con las cortinas blancas prácticamente corridas del todo. Este lado de la calle está en la sombra, pero al otro lado la luz del sol aún baña el número 10. Se ve desde la ventana y Lien se queda allí, en la penumbra, mirando la casa que acaba de abandonar. Uno de los hombres uniformados sale por la puerta principal y se coloca la mano sobre los ojos, a modo de visera, para protegerse del sol, mientras echa un rápido vistazo a la calle. Lien no se mueve y, aunque es extraño, no tiene miedo. Se queda allí durante mucho tiempo, mirando a los hombres entrar y salir. Al final, Lien se sienta en el sofá, desde donde observa las fotografías de la pared, que cuelgan casi en la oscuridad, y escucha el tictac del reloj.


  Una mooie kamer es un sitio de transición: Lien se sentó en un lugar parecido hace medio año, cuando llegó a Dordrecht con la señora Heroma. Y, finalmente, es de nuevo la señora Heroma quien pasará a recogerla para llevarla a otra casa. Después de eso, Lien vivirá en otros sitios con otra gente. Sin embargo, la casa que siempre recordará como su refugio es el número 10 de Bilderdijkstraat, el hogar de Jans y Henk van Es.


  Capítulo 8


  Siempre he sabido que mis abuelos ofrecieron refugio a niños judíos durante la ocupación alemana de los Países Bajos. Durante muchos años he querido investigarlo, pero, de todos modos, hasta diciembre de 2014 no sabía casi nada sobre lo que realmente ocurrió en ese momento. No había historias familiares acerca de ello. Solo tenía una frágil imagen mental de caras pálidas mirando desde debajo de los tablones del suelo, algo demasiado grotesco como para que fuera real.


  Mi abuelo falleció cuando yo tenía siete años, y aunque mi abuela Jans fue una figura importante para mí hasta que murió, cuando yo tendría unos veinte años, apenas había hablado con ella sobre la guerra. Cuando le preguntaba sobre eso, me decía: «No fuimos valientes, pero no te quedaba otra opción si alguien llamaba a tu puerta». Con eso se acababa la conversación, y, de ese modo, el pasado ocupó un segundo plano, aparentemente muerto porque no se hablaba de él para mantenerlo vivo.


  Entonces, en noviembre de 2014, falleció mi tío Kees. Él era la figura principal de la familia, el querido y admirado hermano mayor de mi padre. Mi contacto más reciente con él lo tuve a través de su nieto, por lo que Kees me parecía, de algún modo, un personaje de una época pasada. Su muerte despertó algo dentro de mí. Una generación y sus historias estaban desapareciendo. Si pensaba hacer algo antes de que esas personas y sus recuerdos se perdieran para siempre, tenía que ser ahora.


  No hay un momento preciso en el que tomé la decisión, pero, aun así, un domingo por la noche, mientras estaba lavando los platos, hice una pregunta que me acabaría cambiando la vida. Mi madre había venido a cenar, como suele hacer los domingos cuando papá no está en casa. Estaba tirando los restos de la comida de los platos en el cubo de reciclaje y tomándome un té cuando le pregunté por Lien.


  Lien. Recordaba el nombre de mi infancia: una niña judía que había vivido con mis abuelos durante la guerra. Y después de la guerra, había seguido viviendo con ellos. Sin embargo, yo no recordaba haberla conocido: solo conservaba un vago recuerdo de una discusión en un pasado muy lejano y de una carta enviada por mi abuela muchos años atrás que había interrumpido el contacto para siempre. Mi familia nunca la mencionaba, pero, por lo que yo sabía, aún estaba viva y (en contra de los deseos de mi abuela) mi madre había mantenido el contacto con ella.


  —Sí, Lien tiene más de ochenta años y vive en Ámsterdam, pero no creo que quiera verte. No es una historia agradable, y es mejor olvidarse de ella. De todas formas, los detalles históricos ya han sido registrados. Los depositaron hace años en ese archivo de Steven Spielberg.


  Sin embargo, insistí, mi madre preguntó, y, al cabo de un tiempo, tenía una dirección de correo electrónico. El 7 de diciembre de 2014 envié el siguiente mensaje en holandés:


  
    Querida Lien:


    Soy el hijo de Henk y Dieuwke van Es y durante muchos años he querido ponerme en contacto con usted. Dieuwke acaba de pasarme su dirección de correo electrónico y me ha alegrado mucho saber que estaría dispuesta a verse conmigo. Resulta que voy a estar en Holanda entre el 19 y el 22 de diciembre. Si le viene bien, me gustaría mucho visitarla uno de esos días, tal vez para comer o tomar un café. Estaría encantado de encontrarme con un miembro de mi familia. Además, me gustaría mucho conocer sus experiencias con la familia Van Es durante y también después de la guerra. Parte de mi trabajo consiste en escribir libros académicos y me gustaría escribir algo sobre su historia (por supuesto, comprendo que la historia no es un simple cuento de hadas). Quizás podríamos comentar la idea. Si este proyecto llegara a materializarse, podría volver a viajar a Holanda en futuras ocasiones.


    Al menos espero hablar con usted en algún momento no muy lejano. Le pido disculpas por mi pobre holandés (aunque lo hablo bastante bien).


    Muchas gracias y espero verla pronto.


    Bart van Es

  


  Dos horas más tarde, recibí una respuesta.


  


  A las 11 de la mañana del domingo, 21 de diciembre, aparqué mi coche frente al apartamento de Lien en Ámsterdam, caminé hasta la entrada y pulsé el timbre en el que figuraba el nombre «De Jong», que reconocí como el apellido de soltera de mi abuela. Para entonces, ya había visto a Lien en el sitio web de la Fundación Shoah, pero como solo aparece una foto de ella tomada en la década de 1990, junto a algunos datos básicos, aún no sabía casi nada sobre la clase de persona con la que me iba a encontrar. El interfono emitió un zumbido y me invitaron a subir al segundo piso, donde ella me estaba esperando en el rellano, rodeada de macetas con plantas y carteles de arte moderno.


  —Déjame que te vea —me dijo, retrocediendo.


  Con fingida formalidad, me condujo a lo largo de una pasarela con vistas a un patio con plantas.


  —Te pareces más a tu madre —me dijo Lien.


  Me asaltó la idea de que, cuando Lien lo había visto por última vez, mi padre debería tener más o menos la misma edad que yo tengo ahora.


  Ese día, nuestro encuentro se prolongó hasta mucho después de que oscureciera. Al final, se nos hizo raro terminar nuestra charla. Por extraño que parezca, me sentía mayor que ella, puesto que habíamos hablado casi todo el rato de su infancia. Conocemos a las personas tanto por las historias que cuentan como por su aspecto externo, y yo conocí a Lien a través de los pequeños y grandes acontecimientos de su vida cuando tenía nueve años. Una parte de ella aún se sentía vulnerable e inexperta. Le prometí que volvería a principios del año siguiente.


  Durante el trayecto de vuelta, las autopistas holandesas parecían más modernas que nunca. Los concesionarios de coches estaban iluminados como naves espaciales y parecían flotar en la oscuridad: había Audi y BMW apilados unos encima de otros en enormes plataformas acristaladas, con los faros encendidos, alimentados por cables eléctricos ocultos, para mostrar su tecnología punta. Mientras conducía por una carretera que era tan recta como un haz de luz, pensé en las fotografías en blanco y negro de la infancia de Lien, como aquella de 1938 en la que se ve a dos niñas sentadas en un viejo pupitre de una escuela y, detrás de ellas, a dos niños vestidos con corbata y pantalones cortos. Lien lucía un lazo en el pelo, igual que su amiga.


  Incluso más que las fotos, me perseguía la imagen mental de la madre de Lien mientras planeaba contarle el «secreto» a su hija. Sus padres demostraban una gran serenidad y pensaban en la mejor manera de ayudar a Lien armando el mínimo alboroto, para salvarla aun cuando no pudieran salvarse ellos. Veía ante mí esa última reunión de la familia al completo, a las tías y a los tíos cogiendo en brazos a su sobrina la que resultaría ser la última vez. Y, finalmente, me impresionó la carta de su madre a mis abuelos: su calculado sacrificio al renunciar no simplemente a una hija, sino, más hermoso aún, a todo el amor de esta.


  Más adelante, después de haber recogido a mis tres hijos y con mi hija mayor, Josie, sentada a mi lado, empecé a contarles la historia de Lien, pero me di cuenta de que se me quebraba la voz y tuve que parar.


  La madre de Lien había escrito a mis abuelos para decirles que esperaba que esa niña de ocho años «solo piense en ustedes como su madre y su padre, y que en los momentos tristes que le tocará vivir, la consuelen como tales». Después de la guerra, mi padre creció con ella como si fuera su hermana. Entonces, ¿por qué en el funeral de mi abuela no se mencionó ni se vio a Lien? ¿Cómo se había podido romper esa relación? ¿Cómo pudo mandarle mi abuela esa carta, rompiendo el contacto, y firmada fríamente como «Sra. Van Es»?


  Dos semanas más tarde estaba de nuevo con Lien en su apartamento, hablando ahora de la época posterior a la redada en casa de mis abuelos en Bilderdijkstraat. Se trasladaba continuamente de una casa a otra, y solo permanecía en un mismo sitio durante unos pocos días.


  —Las lágrimas fueron cada vez a menos, en proporción exacta a las veces que me habían trasladado —me dijo.


  Capítulo 9


  Una sucesión de habitaciones, ocupadas de forma muy breve, a veces por una sola noche, otras durante una semana. Se confunden unas con otras, presentes solamente en fugaces recuerdos, como el de una tarde mirando hacia la luz del sol, que enmarcaba los bordes de la protección opaca de una ventana. Lien no toma decisiones, pierde la conciencia de sí misma durante horas, pero no tiene miedo. En todas partes hay nuevas rutinas que seguir: dónde lavarse, cuándo y qué comer, cómo comer, dónde dormir. La primera noche lejos de la familia Van Es se queda con la hija de la señora De Bruyne, a tan solo unas pocas calles de Bilderdijkstraat. Cuando llega junto a la cama plegable que hay en la habitación de arriba, encuentra una bolsa con su ropa y algunas pertenencias, pero ni una palabra de lo que ha sucedido ni sobre cuáles son los planes. Lien no hace preguntas. Come cuando se supone que debe hacerlo y duerme cuando le dicen que es hora de acostarse. Por lo demás, el tiempo pasa sin que ella se dé cuenta. Las personas —ya se muestren amables, nerviosas o resentidas— se fusionan en una sola.


  Lien ya no va a la escuela y casi nunca ve a otros niños. Al principio echa de menos a la tía, a Kees, a Ali y a Marianne, y llora cuando piensa en ellos, pero en seguida —como todo lo demás— se desdibujan en su memoria. Son formas en un extremo de su campo de visión hacia el cual no vuelve la mirada. La señora Heroma, sin embargo, sigue siendo una presencia. Los adultos hablan de ella en susurros como de un gran personaje, y a veces incluso aparece en un salón para recoger a Lien y llevarla a otra casa.


  En una ocasión, la señora Heroma se lleva a Lien a su nueva casa, donde vive con su marido, el médico. Es más grande que el resto de casas en las que ha estado, aunque solo la ve muy fugazmente desde fuera, apretujada, como la primera vez que se vieron, contra los pliegues del abrigo de la señora Heroma. Lien se queda en una habitación vacía situada encima del consultorio, desde donde oye a los pacientes entrando y saliendo y a madres charlando en la acera junto a sus cochecitos.


  El doctor Heroma siempre está ocupado. Lien escucha su voz grave, pero no entiende lo que dice. La voz le llega amortiguada por los tablones del suelo cada diez minutos, cuando el médico abre la puerta del consultorio y llama al siguiente paciente para que entre. De vez en cuando escucha el tintineo de sus llaves cuando cierra la puerta de entrada del consultorio, seguido de sus rápidos pasos y el ruido de la puerta de un coche. El motor al tratar de arrancar suena como una especie de risa que no acaba de cuajar: je, je, je, je… je; je, je, je, je… je. Entonces, al tercer intento, casi lo consigue, y al cuarto, arranca, convirtiéndose casi de inmediato en un golpeteo, débil primero y más fuerte después. Durante un breve espacio de tiempo se queda allí, mientras el motor va cogiendo ritmo. Luego, el tono del golpeteo aumenta de volumen y se aleja por la calle hasta perderse.


  La señora Heroma es más estricta durante el tiempo que Lien se queda con ella. Lien tiene que estar totalmente quieta en el sofá de arriba. En otras partes de la casa hay más personas, pero ella nunca las ve. En el tendedero que se encuentra delante del lavadero hay ropa de mujer que no pertenece a la señora Heroma. A veces, por la noche, percibe movimiento. La puerta principal se abre y luego se cierra con un leve clic que resuena en la casa silenciosa. A menudo, Lien se despierta y solo ve la negra oscuridad ante sus ojos.


  Lien sigue trasladándose de una casa a otra. Cada vez que siente que la vence el sueño, por la noche o durante una tarde aburrida dedicada a contemplar las tablas del suelo, llena su mente de imágenes y vuela por encima de los edificios hasta los sitios donde solía jugar. Es Goeie Lientje (Lien la Buena) cuando puede volar así y obra pequeños milagros en un mundo de rostros familiares donde las reglas son distintas. Rescata animales y personas y explica cosas a todo el mundo sin tener que pensar lo que dice. Experimenta esa sensación de volar a todas horas, como si nadara a través del aire, incluso cuando tiene los pies en el suelo. Unas extrañas olas la zarandean, pero ella sabe que todo irá bien.


  También existe una Kwaaie Lientje (Lien la Mala o Lien la Enfadada), que no puede volar y parece vadear a través de un alquitrán invisible. A veces, Kwaaie Lientje no avanza nada y, por mucho que lo intente, solo se desplaza hacia atrás por la pegajosa corriente. Kwaaie Lientje va con Hans al cementerio de animales que construyeron juntos. Allí recogen a los animales muertos o moribundos y los meten en tumbas excavadas en la tierra a tanta profundidad que no puede verse el fondo. En cuanto a los animales que aún están vivos, Kwaaie Lientje los ayuda en su último viaje y escucha el crujido de sus huesecillos mientras los agarra con la mano. Goeie Lientje o Kwaaie Lientje, siente que cambia de una a otra —de buena a mala o enfadada— mientras mira fijamente el vacío y pasan las horas muertas.


  


  Finalmente, la gente que decide las cosas toma una decisión: Lien debe alejarse de Dordt. De modo que aquí está ella, vestida y lista, en otra habitación de arriba, esperando a que otra persona pase a recogerla y la lleve a otro lugar. Suena el timbre, pero Lien sabe que no debe decir nada y espera pacientemente detrás de la puerta cerrada. Se escuchan pasos en la escalera y entonces, de repente, una voz que le resulta familiar, fuerte a pesar de que intenta hablar en susurros. Es la tía. Lien no sale corriendo para darle un abrazo, sino que se queda tímidamente donde está, con una pierna detrás de la otra, esperando que la abracen. Un olor familiar la envuelve y nota la suave pesadez de unos brazos que la empujan hacia abajo y, luego, la sensación de estar flotando, con los pies colgando mientras tiran de ella hacia arriba hasta la rubicunda mejilla de la tía. Es la primera vez en muchas semanas que alguien la toca.


  Sin embargo, no hay tiempo para saludos, y, en cualquier caso, esto no es una reunión. La tía la llevará en la parte trasera de su bicicleta a un lugar nuevo donde ella estará a salvo. Se dicen unas pocas palabras que dejan claro que nadie volverá a la casa de Bilderdijkstraat; momentos más tarde, Lien está sentada en una silla en el portaequipajes de la bicicleta de la tía, contemplando las calles de Dordt a primera hora de la mañana. Hoy es sábado, piensa; al menos, no hay colegiales, solo unos pocos hombres que caminan cabizbajos, dirigiéndose apresurados a su trabajo. Al principio parece que la tía se dirige a la casa de los abuelos en Strien, porque una vez están en las afueras de la ciudad se ven los mismos campos oscuros, llanos y vacíos cubiertos de niebla. Pero cuando recorren la silenciosa carretera de los diques, muy por encima de la tierra, toman la dirección contraria, hacia el suroeste.


  Al cabo de un rato, avanzan junto a la extensa orilla gris del río Mosa. Algunas barcazas luchan contra la corriente en dirección a Dordrecht, creando pequeñas olas alrededor de sus proas y una estela amarillenta a sus espaldas. Las barcazas van tan cargadas que la cubierta les queda a apenas unos treinta centímetros por encima del nivel del agua, aunque avanzan por encima del nivel de la tierra. Lien está sentada, impasible, mirando el paisaje, mientras la tía pedalea a un ritmo constante, moviendo las piernas hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia abajo, igual que el tren de vapor que llevó a Lien muy lejos de su casa de La Haya. La luz del sol de primavera despeja la niebla de los campos que se extienden abajo, a uno de sus lados. Los pájaros cantan. Cruzan pueblos de casas altas de ladrillo rojo donde hay madres que hacen cola en las panaderías y niños que juegan en la calle. La tía sigue pedaleando. En su imaginación, Lien, por arte de magia, empieza a sobrevolar toda la escena.


  El trayecto se interrumpe cuando cruzan el río en un transbordador: es muy parecido a los que se ven en los libros, con una chimenea por la que sale una columna de humo de carbón que casi se puede probar con la lengua; una cubierta con ojos de buey y un capitán de verdad vestido de uniforme en el puente. Es casi como cruzar un océano: Lien escucha el ruido sordo del motor debajo de los pies mientras va de un lado a otro del barco y luego se detiene en la proa como si fuera un mirador, observando cómo se aproxima la orilla. En el barco hay más niños: una niña de diez años y su hermano menor, de ocho. Lien se apretuja entre los dos y en seguida se convierten en exploradores del Nilo que vigilan por si alguien los ataca, con las armas a punto. Aquí, en el río, la brisa es más fuerte y hace que el pelo se le pegue a la cara y a la boca. Después de semanas de una vida solitaria, Lien, de repente, cobra vida a la luz del sol.


  Sin embargo, ahora el ruido del motor cambia y, demasiado pronto, se escucha crujir la madera al entrar en contacto con el metal cuando el transbordador choca contra un muelle y lanzan los cabos para amarrarlo. Casi al mismo tiempo, se abren las puertas, y siguen avanzando, sumergidas nuevamente en el silencio de las tierras llanas, perturbado solo por los regulares cruces de acequias y diques. Tras la momentánea emoción de estar con otros niños, Lien regresa a su mundo de sueños, y apenas está pendiente de adónde se dirigen. El día es cálido, casi de verano, y a medida que pasa el tiempo, el aire que las rodea se vuelve pesado por la fragante humedad que emana del suelo. A Lien, que está sentada en una posición incómoda, con las piernas colgando, le parece que el viaje es muy largo, aunque aún es por la mañana cuando por fin la tía se detiene.


  Capítulo 10


  Cuando Lien y la tía se bajan de la bicicleta, están sobre un dique alto situado frente a una extensión de agua aún más ancha que la que cruzaron con el transbordador. Es el Nuevo Mosa, al otro lado del cual se encuentra Róterdam, unos pocos kilómetros más abajo. Lien no tiene ni idea de dónde está ni de adónde se dirige, pero este es el sitio en el que (según la historia que contaron a todo el mundo en Dordrecht) se supone que murieron sus padres. Tres años atrás, el 14 de mayo de 1940, los bombarderos alemanes destruyeron el corazón de la ciudad antigua, arrasando 25 000 hogares en un solo ataque. La destrucción, y la amenaza de que ocurriría lo mismo en Utrecht si no se rendían, acabaron con el esfuerzo bélico holandés. Sin fuerzas aéreas, no se podía hacer nada.


  Cuando Róterdam fue sepultada por esa tormenta de fuego, la guerra apenas significaba nada para Lien, que solo tenía seis años, e incluso ahora, nunca había sido testigo de los bombardeos, ni de los disparos, ni siquiera de la rabia de los hombres uniformados. Más allá del horizonte, a lo largo de más de un kilómetro cuadrado, se extienden los escombros de lo que una vez fue el centro de una ciudad renacentista. Sin embargo, desde donde se encuentra Lien, en el gran río, solo ve sol y hierba recién cortada.


  Sin embargo, en la primavera de 1943, en Róterdam la resistencia va en aumento. Es el centro industrial de los Países Bajos, un lugar con poder sindical donde el ahora prohibido Partido Socialdemócrata de los Trabajadores (del que son miembros los Heroma y los Van Es) tiene profundas raíces. Al otro lado del río, más allá de la ciudad, se extiende un paisaje de granjas, almacenes y pequeñas aldeas donde a la resistencia le resulta más fácil ocultarse. Este es, por consiguiente, el sitio lógico para llevar a una niña judía, ahora que la situación en Dordrecht se ha vuelto demasiado peligrosa para que permanezca allí.


  Lien no recuerda el momento de su llegada a IJsselmonde. Después de abandonar la casa de los Van Es y del solitario aislamiento de cortas estancias en Dordrecht, lucha cada vez más para comprometerse con el mundo exterior.


  De nuevo, Lien pasa de las manos de un adulto a otro, sin una auténtica explicación o una despedida apropiada. Ocurrió lo mismo hace apenas ocho meses, cuando la señora Heroma fue a buscarla a Pletterijstraat. Sin embargo, la Lien a la que entregan ahora es una criatura distinta: ahora, ninguna lista de calles con nombres divertidos es capaz de llamar su atención. Nadie la ve llorar porque echa de menos a sus padres o a los Van Es, ni esforzándose por trabar amistad con una nueva pandilla de niños cuando llega a su nuevo hogar. Se ha corrido una cortina de autoprotección. Lien piensa poco en el pasado o en el futuro, e incluso el presente ha quedado reducido a un pequeño número de cosas necesarias. Más adelante, al recordar IJsselmonde, solo lo verá en blanco y negro. Lo único que graba en su memoria es el frío suelo de baldosas y la falta de luz natural.


  


  La granja donde se aloja es una construcción encalada de una sola planta que parece más bien un granero medio asfixiado por el dique. En este pequeño edificio viven diez personas: una pareja con seis hijos, Lien y Jo, otro refugiado. Los padres son maestros y, al igual que la tía y el tío Van Es, son miembros del Partido Socialdemócrata de los Trabajadores. Mieneke, la madre, les dice a sus hijos que hagan sitio a Lien en la mesa de la cocina y después le enseña dónde puede dormir. Es una habitación trasera para las niñas y las hijas mayores. Está tan llena de ropa de cama que apenas se puede ver el suelo. Lien tendría que apretujarse en el lado derecho contra la pared, le dice Mieneke; luego echa un vistazo a su bolsa para comprobar que lleva ropa suficiente y le indica dónde está el orinal.


  Una vez Lien se ha escondido en la granja situada junto al dique, sin poder salir de nuevo a la luz del día, el calor que siente en su interior se convierte en frío y apenas habla. Los miembros de la familia —que son alegres, amables y se preocupan por su bienestar— entran en la casa con las mejillas sonrosadas, como si procedieran de otro mundo. Lien apenas los ve. Va del dormitorio a la cocina, limpia un poco, pela patatas y lava los platos. No está acostumbrada a las tareas domésticas: sujeta con torpeza el cuchillo con la mano mientras corta una patata que aún está cubierta de barro y deja al descubierto la gruesa y limpia capa de color amarillo que se esconde bajo la piel. Tiene que ordenar a sus dedos, como si fueran los de otra persona, que los cortes sean más finos para no desperdiciar la comida. De pie, detrás de ella, Mieneke la ayuda, guiándola con las manos.


  A la hora de comer, Mieneke está en la cocina, pero por lo general sale en cuanto ha terminado. Lien solo se siente próxima a Jo, con quien se queda en la casa cuando ya se han ido todos. Jo habla y ella escucha. Tiene dieciocho años y ha huido de un campo en Alemania, aunque no es judío. Ahora no se llevan solo a los judíos, le dice: a todos los hombres que no desempeñen profesiones imprescindibles se les obliga a ir a trabajar a Alemania. Si eres menor de treinta y cinco años, no puedes conseguir cupones de racionamiento sin un permiso de residencia, y si te pillan sin permiso, te mandan a un Arbeitslager, que es peor que la prisión. Jo no piensa volver a trabajar para los Moffen, como él los llama, y si de algún modo las cosas se solucionan, encontrará la forma de luchar.


  Aquí, con su enorme corpachón, Jo es como un gigante encerrado bajo las vigas mirando casi fijamente a través de las cuatro pequeñas ventanas cuadradas, extrañamente familiares, situadas debajo de la línea del tejado, a través de las cuales penetra un poco de luz. Jo tiene un sentido para captar el mundo exterior: no necesita ventanas para verlo.


  Se ríe con la familia, les pregunta qué han hecho, tiene opiniones sobre la agricultura, les gasta bromas a las niñas y recuerda sus nombres.


  En IJsselmonde, las semanas se convierten en meses; la luz que penetra a través de las ventanas cuadradas es más brillante, y luego, cuando termina julio, empieza agosto y finalmente llega septiembre, se va desvaneciendo poco a poco. En medio de la uniformidad de los días, Lien pierde la noción del tiempo. La casa, que nunca se calentaba, ni siquiera en pleno verano, es cada vez más fría, porque la estufa que hay no se enciende. En las piernas tiene unos granitos que le pican. Al principio ni siquiera se dio cuenta de que se los rascaba, pero a medida que va pasando el tiempo, van apareciendo cada vez más bultos morados y duros que sangran cuando se abren y le dejan heridas cubiertas de costras negras. Quiere disimularlos, pero palpitan con un rítmico golpeteo. Le queman con un dolor agudo si se pone encima los calcetines; camina temblando, con los pies descalzos, hinchados y morados, y se da cuenta de que las otras niñas la miran mientras se mueve.


  Por la noche, Lien duerme con las demás en la habitación abarrotada. Las mujeres y las niñas se mueven en la oscuridad, espesando el aire con su aliento. Se apretuja bajo la colcha, rodeada por los otros cuerpos. Las piernas, ardientes en medio del frío, no la dejan dormir. Por la mañana se levanta cuando la habitación se despierta a su alrededor. Apenas hay más luz de la que había durante la noche. En su interior siente un adormecimiento que lo mantiene todo a distancia. No ha tenido miedo ni una sola vez.


  


  Más adelante, una tarde de los últimos meses de 1943, estalla otra crisis, se escucha otro golpe en la puerta. Lien está en la cocina, lavando los platos. Le dicen que salga y se esconda. Unos momentos después, desde la habitación, Lien oye una conversión apresurada. Entonces entra Mieneke y les dice a ella y a Jo que deben huir porque la policía está a punto de llegar.


  Es extraño lo importantes que son los zapatos en estos momentos. Cuando los hombres se presentaron en Bilderdijkstraat tuvo que irse calzando las enormes botas que había al lado de la puerta, pero ahora tiene los pies tan hinchados que ningún zapato le vendrá bien.


  Aunque Lien se siente casi tranquila, en el resto de la casa todos están nerviosos. Prácticamente sin darse cuenta, se ve rodeada por el aire de la noche helada y la oscuridad. Avanza al trote a hombros de Jo, que le rodea las doloridas piernas con un brazo. Él sabe adónde se dirige; avanza junto a los graneros y los almacenes, corriendo agazapado. Luego, Lien nota un golpe contra el suelo y una sensación de humedad y de espinas que pinchan mientras permanecen tumbados, ocultándose. Nota el leve movimiento del pecho de Jo junto a ella, en una zanja.


  A su alrededor se escuchan voces invisibles y los ladridos de varios perros. No muy lejos, en la carretera, se ven luces. Las luces se hacen más brillantes y las voces cobran más intensidad hasta que se interrumpen, muy cerca de donde están. Finalmente, empiezan a alejarse. Sin previo aviso, Jo vuelve a agarrar las piernas de Lien con fuerza, y avanzan los dos a medio paso a través de unas zarzas. Aunque debería sentir dolor, Lien no siente más que euforia mientras clava los dedos en la tela de su abrigo. Jo sacude la cabeza de izquierda a derecha y luego inicia una segunda carrera, en esta ocasión por la pendiente del dique. Aunque a Jo le resbalan los pies debajo de los dos, él sigue descendiendo con una feroz energía hasta que llegan a la carretera, donde el viento los azota. Lien ve el resplandor del río abajo, en la oscuridad. A continuación, de nuevo hacia abajo, deslizándose hasta que la hierba se convierte en barro bajo el peso de sus dos cuerpos. Se quedan quietos en la ladera, notando la humedad en la cara. Por un instante, Lien recuerda la ladera que solía escalar en Dordrecht con Kees para ir a buscar renacuajos y el miedo que le daba el agua turbia.


  —Todo va bien —le susurra Jo, de modo alentador.


  Tras descansar un momento, le dice que se suba a sus hombros y empiezan a avanzar todo lo deprisa que pueden por el empinado y resbaladizo terreno. Es la hora del toque de queda, por lo que el ocasional ruido de movimiento que escuchan en el camino que discurre por encima de ellos debe de ser de la policía. Cuando echa a correr, Jo tiene que aflojarle los dedos a Lien, que se había agarrado con mucha fuerza a su cuello para no caerse. Al cabo de un rato, Jo se vuelve hacia ella y le habla en susurros: se están acercando al pueblo. Tienen que volver de nuevo hacia el dique y luego a las casas. Tendrán que guardar un silencio sepulcral.


  Ahora que a Lien se le han acostumbrado los ojos a la oscuridad, puede ver mejor a la luz de la luna, aunque en este momento solo ve el ancho y ligeramente barbudo rostro de Jo. Eso y el ángulo de la pendiente. Confía ciegamente en Jo. Siempre es bueno con ella.


  Cuando llegan a los límites del pueblo, siguen avanzando hacia lo alto del dique. Una vez más, Jo mira frenéticamente a derecha y a izquierda. Tras comprobar que todo está despejado, echa a correr con Lien en dirección a la carretera; le aprieta con fuerza las piernas, y ella se da cuenta de lo mucho que le duelen. Pero entonces, en medio de la excitación de la carrera, Lien no siente nada salvo un extraño, vigilante y feliz estado de alerta que le permite verlo y oírlo todo de una forma más aguda. Es consciente de los arañazos y los golpes a medida que avanzan entre los edificios: del rasguño de la rodilla al rozar una pared y de una rama que surge de la nada y le golpea el ojo. Sin embargo, estas heridas no le causan ningún dolor. Es como si las estuviera sufriendo otra persona.


  Ahora, ambos están en las calles del pueblo, y cuando mira hacia arriba, Lien ve la silueta de las fachadas de las casas que se recorta contra un cielo de color gris claro. Las casas quedan atrás mientras Jo sigue corriendo con ella. Una de ellas tiene la parte superior cuadrada con los bordes curvos. En otra, dos escaleras se unen en el centro, en una torre situada en la parte más alta. Entonces, al final de la calle, Lien ve lo que debe de ser una plaza y, más allá, el campanario de una iglesia. Y a lo lejos, en medio de la oscuridad, dos luces que se mueven.


  Las luces significan peligro, y cuando Jo las ve, se pega al muro bajo de un jardín, donde permanecen durante mucho tiempo, al lado de un cobertizo.


  No oyen nada salvo los sonidos de la noche. Finalmente se atreven a moverse de nuevo, avanzando junto al muro, y a seguir luego hacia la izquierda por una calle con edificios más pequeños, donde Jo golpea con el pie una piedra que rebota contra el empedrado. Cuando se quedan quietos en medio de un silencio absoluto, Lien observa el vapor de su aliento.


  Entonces, tan deprisa como ha empezado, todo llega a su fin. Jo llama a una puerta y esperan durante unos angustiosos segundos. La puerta se abre. Se intercambian unas palabras en susurros mientras entran.


  


  El sitio al que van después de eso no está claro. Todo está oscuro y es muy estrecho. Un hombre al que Lien apenas puede ver los lleva primero hacia arriba y luego hacia abajo a través de un pasillo; por último, suben una escalera. Se escucha el ruido de unas bisagras y alguien enrolla una pesada alfombra que hay en el suelo. Un recorrido lleno de giros los conduce por un estrecho pasadizo hasta un armario, que alguien mueve hacia delante para dejar al descubierto la entrada de una habitación.


  Es el lugar más sucio en el que ha estado Lien. La enorme parte central le hace pensar en una taberna, aunque nunca ha estado en una taberna y, sin duda, en ninguna como esta. Hay un par de sillas y unos sofás contra la pared. Lien ve que hay gente. En el centro, media docena de hombres se sientan a una mesa, alrededor de una lámpara de aceite: están jugando a las cartas. Cuando entran, unas cuantas miradas se posan en ellos. Ahora, Lien se mueve sola y la grasa del suelo enmoquetado se le pega a los pies descalzos. El olor del lugar es increíble. Lien se pregunta si habrá suficiente aire para respirar. Pero, a pesar de ello, no tiene miedo y lo observa todo desde la distancia mientras la conciencia y la vigilia de la excursión nocturna empiezan a desvanecerse. El hombre que les ha enseñado el camino no ha entrado en la habitación y ha cerrado la puerta que oculta el armario. Ahora, el único líder es Jo, y Lien espera pacientemente que le digan lo que debe hacer.


  Lien no siente un vínculo profundo ni siquiera con Jo. Cuando se acerca a los hombres para hablar con ellos, ella se queda a una cierta distancia, consciente de la suciedad de la habitación y de los cuerpos que de vez en cuando cambian de posición en los muebles que hay junto a las paredes.


  Su único pensamiento es «No debería estar aquí», aunque no es un grito de rebeldía, sino tan solo una idea que le cruza por la cabeza.


  Al cabo de un rato, Jo vuelve a su lado y le dice que debería dormir arriba, donde hay unas literas. Jo se agacha y, nerviosamente, coloca la mano de Lien en su hombro, y ella siente su peso y su calidez. Han avanzado apretujados mientras huían, pero ahora, por primera vez, él se acerca a ella con afecto, con cuidado, como si le diera miedo hacerle daño. Le murmura, avergonzado, que debería «hacer sus necesidades» en los dos cubos que hay en la habitación de al lado. Lien asiente mientras lo escucha. Un momento después, cuando está de pie junto a los cubos con los pies descalzos sobre el charco amarillo del suelo, casi vomita por el hedor.


  A continuación, después de seguir a Jo por una escalera, se encuentra en el dormitorio, cuyas literas ya están todas ocupadas. Jo le dice que se meta en la cama que está en el extremo de la izquierda. Siente la humedad de las sábanas cuando se acuesta. Una anciana parpadea junto a ella momentáneamente, susurra algo con unos labios secos y arrugados y luego se da la vuelta hacia otra mujer que está tumbada contra la pared del fondo. Hasta ahora, Lien nunca había compartido la cama con nadie, y se siente extraña al sentir el peso de otros cuerpos tirando de ella hacia el centro del colchón mientras se tumba a su lado totalmente vestida. Se agarra con una mano al frío armazón metálico de la cama y se acuesta lo más recto posible, mirando hacia fuera.


  Abajo, donde aún puede oírlo, Jo se ha unido a los hombres que juegan a las cartas y les cuenta la aventura de la redada y la huida. Debe de ser pasada la medianoche, y Lien no tiene ni idea de qué clase de sitio es este. Mientras permanece tumbada, el sueño la va venciendo. Cuando cierra los ojos, es como si la habitación se balanceara, y mientras oye a Jo contando su historia, se ve a sí misma subida a sus hombros, observando la silueta de las fachadas de las casas, oscuras contra las nubes iluminadas por la luna. Se agarra con menos fuerza al armazón de la cama y mueve un pie bajo la manta hacia la anciana, pero lo echa instintivamente hacia atrás al tocarla. Aquí nada le resulta familiar salvo el regular latido de las heridas de las piernas.


  


  La oscura y sucia casa de IJsselmonde es el hogar de Lien durante unos pocos días. Cuando lo abandona, Jo se ha ido en otra dirección.


  Capítulo 11


  La tarde ha transcurrido casi sin darnos cuenta, y cuando llegamos a las preguntas sobre el escondite en IJsselmonde, ya son las seis y media. Aunque los hechos en sí mismos son traumáticos, el proceso de reconstruirlos tiene su lado positivo. Lien ya lleva mucho tiempo trabajando con sus experiencias, en parte con un terapeuta, y mientras estoy sentado, escuchándola, me siento absorbido por su pragmatismo. Mis emociones pasan a un segundo plano. Solo me siento horrorizado por lo ocurrido cuando vuelvo a pensar en ello.


  Lien está casi eufórica.


  —Durante mucho tiempo pensé que nunca sería capaz de hablar de ello —dice, levantándose y empezando a retirar de la mesa el servicio de té.


  Solo ahora, como si lo acabara de recordar, Lien menciona que es posible que conserve una carta de Jo. Le digo que me gustaría mucho verla. Unos minutos después, Lien vuelve de la habitación contigua con un folio doblado hasta quedar reducido a la sexta parte de su tamaño. Las fotos que acompañaban la carta, que Lien guardó durante mucho tiempo, se han perdido.


  En Navidad, mientras regresaba a Oxford, compré una grabadora digital para usarla durante nuestras entrevistas mientras al mismo tiempo tomo notas. Aún sigue encendida, por lo que todas las palabras de nuestra charla quedan grabadas para poder escucharlas después, cuando escriba.


  Lien despliega la carta, señalando su caligrafía en la parte superior. Con una letra clara, Lien, que en esos momentos tenía doce años, escribió:


  
    Una carta que Lien debe conservar


    «De Jo»

  


  Mientras lee esto en voz alta, Lien se ríe de sí misma por haberse dado esta orden para la posteridad. Continúa leyendo la carta propiamente dicha, interrumpiéndose de vez en cuando mientras trata de dar sentido a los errores ortográficos de Jo. Está fechada el 4 de marzo de 1946 y fue enviada desde Singapur:


  
    Querida Lien:


    Ha pasado mucho tiempo desde que tuvimos noticias el uno del otro. Más o menos en aquella época, hace dos años, tuve que irme inesperadamente y no pude ir a verte ni nos hemos escrito. Cuando supe por Mieneke que gozabas de buena salud y que vivías en Dordrecht, pensé que ya era hora de escribirle a Lien. Lien, ¡cuántas cosas han pasado durante este tiempo! Querida Lien, nunca has abandonado mis pensamientos. Ni cuando estuve en Amersfoort, ni cuando estuve en Alemania ni tampoco ahora, cuando estoy tan lejos de Holanda. Lien, si tienes alguna foto tuya, tienes que mandármela. He incluido algunas mías en esta carta. Lien, ahora, algunas preguntas. ¿Cómo estás? ¿Sigues yendo a la escuela? Y, si es así, ¿en qué curso estás? Lien, si puedo hacer algo por ti, debes escribirme y contármelo: si está en mis manos, haré todo lo posible por ayudarte. Te habrás enterado por Mieneke…


    Cuando pronuncia el nombre de Mieneke, Lien se interrumpe por segunda vez.


    —No sé quién es Mieneke. ¿Será la mujer de IJsselmonde? Creo que es la mujer de IJsselmonde, pero no estoy segura.


    La certeza solo aumenta gradualmente. Entonces, Lien continúa:


    Te habrás enterado por Mieneke de que ahora estoy sirviendo en la Infantería de Marina, y me va muy bien. Estuve tres semanas en Inglaterra, seis meses en Estados Unidos y ahora mismo estoy en el barco Nueva Ámsterdam. Actualmente, el barco se encuentra en el puerto de Singapur. ¡Tendrás que buscarlo en un atlas! En cualquier momento podemos zarpar para Java. No sé qué otras noticias te puedo dar, Lien. Transmite mis mejores deseos a todos nuestros viejos amigos, y también a tus padres adoptivos, y si le escribes a Mieneke, deséale lo mejor de mi parte. Lien, te mando mis mejores y más sinceros deseos. De tu amigo que nunca te olvidará.


    Jo Kleijne


    P.D. Querida Lien, no sé cuál es tu dirección exacta. Ahora adjuntaré esta carta en otra para Mieneke. Espero que Mieneke te la mande en seguida y que me contestes pronto. Una vez más, todo lo mejor de parte de tu amigo. Jo.

  


  En la parte inferior de la página, Jo anota su número de identificación militar en letras mayúsculas:


  
    CABO DE LA INFANTERÍA DE MARINA, J. W. L. KLEIJNE. PB 4502 759.

  


  —Escribió sus señas en la parte inferior —dice Lien con una voz llena de alegres reminiscencias.


  —¿Y recuerda si le contestó y lo que le escribió? —le pregunto.


  De repente, el tono de la conversación cambia. La respuesta de Lien es reflexiva, aunque en ella no se aprecia un profundo arrepentimiento.


  —Nunca he… Nunca he hecho nada —dice—. Nunca escribí, nunca he… Nunca he pensado en nada. Nunca mantuve contacto. No.


  Lien lanza un suspiro.


  —Es…


  Se produce una pausa.


  —Y, por lo demás, ¿nunca tuvo noticias de él?


  —No, no. En ese momento se acaba todo, ¿no?


  —Sí.


  —Es, ya sabes… Esa época era una fase diferente de mi vida. No había conexión.


  Se hace un largo silencio. Entonces, la grabación registra los clics de mi cámara cuando saco fotos de la carta de Jo.


  —Resulta bastante hermosa la forma en que él subraya algunas palabras para ponerles énfasis —digo, cuando empiezo a leer por primera vez la carta para mí.


  —Jo Kleijne —dice ella, y sonríe, mientras sigue recordando—. Aún tengo otra carta escrita por una amiga de mi madre, pero es… No sé si te interesa.


  —Me interesa todo. Es decir, si eso puede…


  Ahora, Lien sonríe abiertamente.


  —¡Lo quieres todo! —exclama, riéndose.


  Y, tras buscar un rato más, aparece con una carta que la tía Ellie le mandó por su cumpleaños, en septiembre de 1942.


  —La tía Ellie… No tengo ninguna foto suya. ¿La leo en voz alta?


  Lien me lee la carta, la que habíamos pasado por alto antes —esa en la que le expresa sus deseos de visitarla y le dice que ahora Lien tendrá un montón de nuevos tíos y tías— y, a continuación, mientras Lien reflexiona, algunos detalles más del escondite de la resistencia en IJsselmonde pasan a un primer plano. Sin embargo, del posterior viaje, sigue sin recordar nada.


  —Creo que lo hice con Took —dice—, pero no estoy segura.


  Pone el énfasis en la palabra «creo», lo que hace de la afirmación más un acto de fe que un recuerdo. Así pues, mientras que el viaje desde La Haya a Dordrecht sigue siendo muy vívido, el que hizo casi un año y medio después es un espacio en blanco.


  Evoco nuevamente lo que dijo Lien cuando hablamos por primera vez sobre sus recuerdos de los tiempos de guerra. «Sin las familias, no tendrías historias». Después de todos esos meses a la sombra, Lien no vio realmente a otras personas, aun cuando estuvieran allí, porque no tenía relación con ellas. Como resultado de su aislamiento, ella dejó de ver el mundo.


  —Existir era estar así —me dice—, y el dónde, el cómo y el con quién, todo eso era incierto. No preocuparte por el pasado o por el futuro te da perspectiva con respecto a todo. La «implicación». [Lien lo dice en inglés]…, la implicación hervía a fuego muy lento, si es que eso tiene algún sentido para ti. Al decirlo así, creo que acierto. ¿Lo entiendes?


  La metáfora del «fuego lento» me parece que da en el blanco, y la utilizaré en más de una ocasión al describir esta etapa de la vida de Lien. Mientras la escucho hablar sobre sus sentimientos, tanto en IJsselmonde como más adelante, empiezo a comprenderla mejor. Nunca he sentido con tanta intensidad hasta qué punto una persona es el producto de la vida que ha vivido.


  Capítulo 12


  Durante los días siguientes viajo por Holanda para consultar archivos y visitar otros lugares de la juventud de Lien. En el NIOD (Instituto de Estudios sobre la Guerra, el Holocausto y el Genocidio), en medio del aplicado murmullo de profesores y estudiantes de doctorado bajo la luz gris del jardín del patio, sostengo en las manos una ficha que registra el encarcelamiento de mi abuelo en Vught. Lo enviaron allí después de la redada que recuerda Lien. Es un inocuo trozo de papel amarillo, con su nombre (que, al igual que su cumpleaños, es el mismo que el de mi padre) tecleado con letras desiguales en la parte superior.


  Vught fue el único campo de concentración de las SS que se construyó en los Países Bajos, obra de los trabajos forzados de sus propios prisioneros en 1943. Al otro lado del foso y de las vallas con alambre de púas se encontraba la horca, utilizada en ejecuciones aleatorias en las que murieron al menos quinientas personas. Otras, demasiado apretujadas en sus celdas, murieron simplemente asfixiadas. Se lanzaban constantes ataques de perros contra los presos y había zuecos con púas en su interior para provocarles cortes en los dedos. El campo también se utilizó para el traslado de más de 1000 niños judíos. Con la ficha amarilla entre los dedos, me pregunto si mi abuelo se fijó en ellos y si pensó en Lien.


  Otros documentos del NIOD también están relacionados con la historia de Lien, como una carta impresa en papel de oficina enviada por un médico de Dordrecht en 1941. En ella, el doctor Cahen explica a sus pacientes que su título de medicina, conseguido con muchos esfuerzos casi treinta años atrás, ha dejado de ser válido y que debe pedirles que a partir de ahora depositen su fidelidad en otro médico que no sea judío. Les sugiere a Jan Heroma, el marido de Took, a quien define como «un hombre con un corazón de oro». Si se ponen en sus manos, explica, Jan Heroma le pasará todas las ganancias al doctor Cahen para ayudarlo a superar unos momentos tan difíciles. Puede que sus pacientes ya conozcan este hombre con un corazón de oro, dice la carta, porque es famoso por ser el héroe que cuidó a los heridos bajo el fuego en la batalla por Dordrecht, que tuvo lugar un año atrás, cuando llegaron los alemanes.


  Finalmente, en los archivos también encuentro una confirmación del destino de los padres de Lien, algo que, por supuesto, ella ya sabía. Un breve informe policial da fe de su detención el 9 de octubre de 1942, a las diez de la noche. La nota de su captura, escrita cuidadosamente a mano, queda minimizada por el relato de una colisión sin importancia de una bicicleta, que ocupa la mayor parte de la misma página. Resulta sorprendente ver que el funcionario de la policía, que se tomó la molestia de visitar el hospital para comprobar el estado del ciclista herido, fuera capaz de registrar la detención y la deportación de una pareja judía sin ninguna aparente preocupación.


  Después de haber dejado registradas sus señas, Charles y Catharine viajaron a Leiden para esconderse, donde, al parecer, alguien los traicionó. Me los imagino —él, treinta y cinco años; ella, solo veintiocho— cogidos de la mano, enfrentándose a sus captores. Al mando de esos hombres estaba Ulrich Koenrad Hoffman, un policía holandés que tenía la misma edad que Charles.


  En cierto modo, Koenrad Hoffman era lo opuesto a Harry Evers, el policía de Dordrecht. Comprometido con el NSB (Movimiento Nacional Socialista en los Países Bajos), Hoffman no negó nada cuando se enfrentó a su juicio en 1949. Como dejan claro los expedientes recopilados para su procesamiento, era un fascista enfermizo y nervioso, siempre ocupado con detalles como informar sobre maestros de escuela que tuvieran opiniones antialemanas. Koenrad guardaba las cartas anónimas que recibía, dirigidas al «Apestoso Hoffman, Gestapo», y se las reenviaba, exigiendo acciones, al jefe de policía. Su correspondencia siempre iba encabezada con el símbolo de la espada y la esvástica y firmada con el saludo fascista holandés, HOU SEE! Propenso a los ataques de ansiedad, se quejaba de medidas que consideraba ineficaces, como la instalación de micrófonos ocultos en las celdas. Sin embargo, era meticuloso en el cumplimiento de sus obligaciones, incluido el «desmantelamiento» de un orfanato judío que albergaba a 150 niños y niñas. En la posguerra, después del veredicto de su juicio, se quejó de su «extremadamente severa» sentencia de cinco años y cuatro meses, diciéndole al juez que, como oficial autorizado, no era culpable «en un sentido legal». Hoffman le dijo al tribunal que, retrospectivamente, tenía algunos escrúpulos morales con respecto a lo que había hecho, pero «en detalles muy pequeños».


  La madre de Lien, Catharine, fue asesinada en Auschwitz, exactamente un mes después de ser arrestada por Hoffman. Murió junto con su madre, lo que a Lien le proporciona un cierto consuelo. Charles fue asesinado unos meses después, el 6 de febrero de 1943.


  


  El 7 de enero de 2015, después de varios días trabajando en bibliotecas y archivos, me dirijo a IJsselmonde, el lugar donde Lien se ocultó con Mieneke y su familia alrededor de ocho meses. Voy porque espero encontrar la casa donde vivió y también para seguir el camino que ella y Jo Kleijne tomaron desde allí para llegar al escondite de la resistencia después de la redada.


  IJsselmonde, en otros tiempos un lugar remoto, está actualmente en un nudo de autopistas y de líneas ferroviarias que van a Róterdam y a su enorme puerto, que se extiende a lo largo del estuario del Mosa hasta el mar. Es difícil imaginar la escala del desarrollo que ha acabado engullendo el pueblo desde los tiempos de la guerra. En 1962, el Europort, que se encuentra al oeste, se convirtió en el puerto más grande del mundo, posición que mantuvo hasta 2004. Aún sigue siendo, con diferencia, el puerto más grande de Europa, y tiene el doble del tamaño de su rival más cercano. Todos los años mueve alrededor de una tonelada de material por cada ciudadano de la Unión Europea.


  He tomado prestado el pequeño Peugeot 108 de mis tíos, en cuya casa me alojo. A media tarde, conduzco junto al Waalhaven, aturdido por la cantidad de diques, almacenes y plantas de procesamiento que se extienden a mi izquierda. Durante unos treinta kilómetros se han sucedido regularmente montones de contenedores y tanques de aceite. He dejado atrás una cadena de refinerías, cada una de ellas un manglar de tubos metálicos. Entre una y otra, he vislumbrado los anodinos cascos de metal de los barcos. Con su constante flujo de contenedores, que se asientan a mi alrededor en camiones, el puerto de Róterdam alimenta el continente como si fuera una enorme boca.


  Para cualquiera que no esté familiarizado con la ruta, el viaje a IJsselmonde exige mucha concentración, porque la autopista pretende llevarte hacia delante, ya sea a los muelles o a ciudades lejanas donde los camiones distribuyen sus cargas. Rodeado de camiones articulados, consigo finalmente tomar la salida de la derecha. A través de una sucesión de rotondas, la carretera me lleva hasta el pueblo, que ahora se encuentra a la sombra de un paso elevado de hormigón con doce carriles que conducen hasta un puente de dos arcos. Sin embargo, el pueblo en sí permanece sorprendentemente intacto y tranquilo. Lo conforman bonitas casas, algunas con fechas: «1889», «1905», «1929»… Cuando dejo el pequeño Peugeot en el aparcamiento situado en los alrededores del casco antiguo, son las tres y media de la tarde y el sol ya está bajo en el horizonte, que dominan el puente y el paso elevado hacia el oeste.


  Lien apenas recuerda el exterior de la casa de IJsselmonde donde se escondió. Aunque vivió aquí durante más de medio año, solo vio el edificio desde fuera una vez, el día que llegó. Sabe que se encuentra en las afueras del pueblo, que parecía una granja y que la habían construido junto al dique.


  Desde el aparcamiento subo hasta el río Nuevo Mosa, que bulle de actividad. Grandes barcazas planas se abren paso a través del agua, cargadas de carbón y mineral de hierro. En la otra orilla, a unos trescientos metros de distancia, se alzan cuatro edificios de oficinas iguales, con forma de triángulo esculpido en cristal: parecen trozos de tarta puestos de lado.


  Mientras busco una casa que pueda coincidir con la descripción de Lien, avanzo por la parte superior del dique hacia el paso elevado. En seguida noto el zumbido del hormigón sobre la cabeza, como si fuera el techo de una catedral. Los gruesos pilares que se extienden por todas partes soportan el peso de un cuarto de millón de vehículos al día. En otros países, un sitio así resultaría amenazador; sin embargo, aquí todo está limpio y bien conservado. Hay unos cuantos contenedores de reciclaje, inmaculados, y a lo lejos, aún bajo el cemento, puedo ver a alguien que está paseando a un perro. Entonces, una chica montada en una bicicleta y vestida con una brillante chaqueta GORE-TEX azul pasa junto a mí mientras consulta su móvil. La vida del pueblo continúa casi imperturbable tras el desarrollo industrial.


  Durante aproximadamente un par de horas exploro los alrededores, sobre todo caminando por la zona de viviendas de posguerra que ahora se apoyan en los edificios antiguos, aunque a veces aún se encuentran algunos espacios rurales. Es en uno de estos donde, casi al atardecer, veo algo que encaja con los recuerdos de Lien: una casa encalada de una sola planta situada un poco más allá del límite oriental. En un extremo tiene una puerta de granero, con cuatro pequeñas ventanas cuadradas en lo que ahora se ha convertido en un loft. Se levanta junto al dique. Un seto de zarzas y arbustos la protege de la carretera.


  Todo esto encaja en la imagen que me he hecho de la granja, y a medida que va oscureciendo a mi alrededor, soy capaz de imaginarme a Lien y a Jo trepando por la pendiente sobre la que me encuentro ahora. A través de los arbustos, saco algunas fotos de las ventanas negras. A continuación, subo de nuevo en dirección al río y contemplo desde arriba las tejas de la casa. Me imagino los movimientos de Lien y Jo desde aquí hacia el centro, manteniéndose junto al dique, cerca del río, antes de cruzar de nuevo y dirigirse hacia el interior. Con creciente certeza, empiezo a trazar una posible ruta.


  Sin embargo, veinte minutos después, en el extremo sur del pueblo, veo una casa que se levanta junto a un segundo dique, más bajo, que también podría ser la que busco. También tiene una sola planta y también está rodeada por un seto. Mientras saco más fotos, esta vez con las brillantes luces de la calle en primer plano, empieza a disminuir la fe que tengo en mi imaginación.


  ¿Con los recuerdos de quién estoy conectando? ¿Con los de Lien o con los míos?


  Un año más tarde, cuando le enseñe a Lien lo que he escrito sobre su huida de IJsselmonde, se preocupará, y no porque sea falso, sino porque —a diferencia de todas las partes anteriores de sus vivencias infantiles— hay muchos espacios vacíos que no es capaz de llenar. Se acuerda de Jo llevándola a cuestas en la oscuridad; se acuerda del dique; se acuerda de haberse movido entre las casas y luego del escondite de la resistencia, de lo sucio que estaba el lugar y de que le hizo pensar en una taberna. En la parte de arriba había camas en las que ella se acostaba junto a otras personas. El olor era terrible. Pero no está nada claro si era muy grande, cuánto caminó para llegar hasta allí ni cuánto tiempo estuvieron corriendo. Mi descripción, según ella, es demasiado detallada. Ella solo era una espectadora que apenas registraba lo que estaba ocurriendo.


  —Lo has escrito como pudo haber sido —me dice Lien—. Creo que me conformo con eso —añadió, finalmente.


  Ahora ya es completamente de noche y mi móvil no tiene batería, de modo que no puedo seguir sacando fotos. Algo desanimado, me dirijo de nuevo hacia el coche, que ahora se encuentra en un espacio vacío. Cuando me siento al volante, planeando el viaje, las luces rojas y blancas del salpicadero me parecen extrañamente reconfortantes. Al cabo de un rato, el aire caliente despeja la condensación de los cristales y el interior del coche empieza a caldearse. Sin el navegador del móvil me preocupa un poco el camino de vuelta hasta la casa de mis tíos en Bennekom, en el centro del país. En cualquier caso, subo la rampa para incorporarme a la autopista, abriéndome paso entre los camiones en dirección al puente. El tráfico está parado. Tardaré mucho en llegar a cualquier intersección en la que deba tomar una decisión, por lo que pongo la radio holandesa por primera vez en todo el día.


  Están hablando dos hombres, el presentador del programa y un invitado. Me cuesta un poco entender el tema de la conversación: la cultura del humor gráfico satírico en Francia. Mencionan lo que, al parecer, es una revista con sede en París. Se llama Charlie Hebdo.


  —Había una reunión en la redacción… En general, los dibujantes trabajan en casa.


  —¿Conocía a los dibujantes?


  —Personalmente no, pero estaba familiarizado con su trabajo.


  Ha ocurrido algo grave. Hablan de unos dibujos del profeta Mahoma y de las posibles consecuencias para la libertad de expresión.


  A las siete en punto hay un resumen de las noticias. Once personas han sido tiroteadas en la sede de un semanario satírico, que tiene la costumbre de burlarse de la religión, incluido el islam. Han robado un coche y un policía (musulmán) ha sido asesinado a tiros en la calle. Los criminales —que iban armados y afirmaron haber llevado a cabo una venganza— aún no han sido detenidos. Parece ser que perdieron un documento de identidad y que son terroristas vinculados a una rama de Al Qaeda con sede en Yemen. Grandes multitudes se están concentrando en sitios públicos de toda Europa. Decenas de miles de personas permanecen en silencio con pancartas caseras, todas con el mismo eslogan: Je suis Charlie.


  Mientras avanzo unos metros con el coche siguiendo las luces traseras, otros locutores comentan la situación. Sondean la opinión de los expertos y mantienen conversaciones con periodistas que están en el lugar de los hechos. A lo largo de la noche no se conocen muchos más detalles, por lo que la conversación adquiere una perspectiva más histórica. A las ocho y media, entrevistan al exalcalde de Ámsterdam, Job Cohen. Describe su reacción, diez años antes, ante el asesinato del director de cine holandés Theo van Gogh.


  Van Gogh (descendiente de la familia del célebre pintor) era un premiado cineasta y un activista a favor de la libertad de expresión que insistió en ampliar todos sus posibles límites. Por ejemplo, hizo chistes gráficos sobre el Holocausto y llamó a Jesús «el pez podrido de Nazaret». En 2004 dirigió la película Submission, cuyo título era un juego de palabras de una posible traducción al árabe de la palabra «islam». Mostraba los cuerpos de mujeres musulmanas que habían sufrido violentos abusos por parte de sus maridos y sus familias; en esos cuerpos, Van Gogh había escrito versos del Corán que hablaban sobre el trato de las esposas. La película fue emitida en la televisión pública por la VPRO, cadena de origen cristiano protestante. Tres meses después, a las nueve de la mañana, mientras se dirigía en bicicleta a su despacho, Van Gogh recibió ocho disparos en la calle y a continuación fue degollado. Su asesino, un musulmán extremista que también hirió a dos peatones, dejó un mensaje de venganza dirigido a la guionista de la película (Ayaan Hirsi Ali) clavado con un cuchillo en el pecho de Van Gogh.


  La radio emite una parte del discurso que pronunció Job Cohen esa noche como alcalde ante una multitud muy parecida a la de hoy en París y en otras ciudades. En él habla del «Dam, el símbolo de nuestra libertad», y de cómo se debe avanzar «a través del debate, de la pluma y, el último recurso, de los tribunales, pero no tomándonos la justicia por nuestra mano». Sus palabras son de tolerancia e inclusión, y son aclamadas por la multitud.


  Sin embargo, eran unas palabras idealistas incluso en noviembre de 2004. Las reglas de la libertad de expresión a las que Cohen apelaba en aquel momento estaban lejos de ser universalmente compartidas.


  Hubo un tiempo en que Holanda era realmente un país donde incluso el primer ministro iba en bicicleta a trabajar por la mañana sin ninguna protección. Pero entonces, el 6 de mayo de 2002, se produjo el asesinato de Pim Fortuyn. Al igual que Van Gogh, era una especie de extremista: una peculiar mezcla holandesa de la extrema izquierda y la extrema derecha. Fortuyn era un hombre abiertamente gay que estaba en contra de la corrección política, de la inmigración y sobre todo del islam, al que definía como «atrasado» y al que consideraba incompatible con la vida moderna. Como candidato de un movimiento local, consiguió el 37,4 por ciento de los votos en Róterdam. Después de eso, fundó su propio partido político: La Lista Pim Fortuyn. Entonces, en la víspera de las elecciones generales, con un buen resultado en las encuestas, Fortuyn recibió cinco disparos en la nuca cuando abandonaba el centro de medios de comunicación de Hilversum. Resultó que su asesino no era un yihadista sino un fanático opositor de la agricultura industrial que consideraba una amenaza para el orden social las opiniones de Fortuyn sobre temas como el islam y la inmigración. Pero este detalle (como el policía musulmán tiroteado en París) se pierde con facilidad.


  Poco a poco se va despejando el tráfico y sigo las indicaciones hacia Utrecht. La entrevista con el exalcalde de Ámsterdam termina y la radio pasa a una mesa de debate en la que se repite la expresión «fascismo islámico». Mañana ocurrirán más cosas en París: un asedio en un supermercado kosher que acabará con más asesinatos, en esta ocasión dirigidos a los judíos. A medida que el coche adquiere velocidad en medio de la oscuridad, me sorprende nuevamente la obvia superposición entre la época actual y la pasada: absurdas teorías de la conspiración, recesión económica y pérdida de fe en los políticos moderados, que a muchas personas les parecen irrelevantes y corruptos. El coche deja atrás camiones articulados que transportan mercancías a Europa: neveras, televisores, muebles, zapatos de plástico… Aunque por el aspecto de estas carreteras se diría que no queda nada de la vieja Europa, sus fantasmas siguen ahí.


  Capítulo 13


  En la iglesia hace calor. Una luz brillante penetra a través de las ventanas en forma de arco y el círculo de vitrales resplandece de azul y verde sobre el púlpito. Las personas que están a su alrededor, vestidas con su mejor ropa de domingo, desprenden un limpio olor a bolas de alcanfor. Todos se sientan y se ponen de pie al unísono, entonando a medias las mismas palabras:


  —Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre; venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.


  Lien pronuncia las palabras con el resto de los presentes. Ocasionalmente, cuando va demasiado deprisa o demasiado despacio, percibe el sonido de su propia voz, que suena extraña en este sitio. Se está bien aquí, con tantas personas a tu alrededor haciendo los mismos movimientos y las mismas cosas.


  Ahora las piernas ya no le duelen. Aunque el recuerdo se está desvaneciendo, aún puede ver la parte superior de la cabeza del médico, en la que apenas queda un poco de pelusilla, cuando se inclinó para tocarle suavemente las piernas con algo puntiagudo cuando llegó aquí, hace unos meses. El consultorio estaba muy limpio. En la pared había un diagrama que mostraba cómo es una persona por dentro.


  Ahora, el predicador visitante está subiendo la escalera hasta el púlpito. Ha llegado de Arnhem esta mañana en su bicicleta para hablar. Sin embargo, antes tiene el turno el lector laico:


  —Y Jesús dijo: Debo hacer las obras del que me envió…


  Su voz es profunda y las palabras tienen el ritmo de un poema.


  —… Llega la noche, cuando nadie puede trabajar…


  Ahora, en la escuela, están estudiando poemas, incluidos los Salmos, que se aprenden de memoria.


  —… Escupió en la tierra, e hizo barro con saliva, y untó con lodo los ojos del ciego…


  ¿Volverán a comer puré de patata, como el domingo pasado? A ella no le gustó. Sabía a jabón.


  —… Pero los judíos no creían que él hubiese sido ciego y que hubiese recibido la vista…


  Ahora, después de terminada la lectura, el predicador los mira desde lo alto del púlpito y capta el interés de Lien con su silencio y su rostro grave. A su lado, mamá Van Laar cambia de postura, inclinando aún más la cabeza, con las manos unidas, muy atenta a todo lo que pasará.


  —Jesús escupe —dice el predicador—. Escupe sobre la tierra seca, hace barro con esa tierra y coloca ese barro en los ojos de un ciego…


  Te hace pensar en ello, y Lien es capaz de imaginarse la escena. El polvo del desierto y una muchedumbre vestida con ásperas túnicas y el disco blanco del sol ardiendo. A ella le gustan las imágenes de los sermones. Es como cuando lee la Biblia a la familia después de la cena. Disfruta del sentimiento de unión y de la rítmica cadencia de cada versículo.


  Lien siempre ha sido soñadora. Por la noche, los placeres y las frustraciones del día, que su imaginación convierte en algo extraño, vuelven a ella mientras está tumbada bajo las rígidas sábanas. En la escuela, durante el recreo, no se le permite correr. Esto se debe a que ha estado enferma y necesita descansar. Cuando está soñando, Lien se salta esta regla con impaciencia, deseando moverse, pero aún sigue flotando allí, incapaz de ponerse al día. Mientras duerme, hace las sumas y los ejercicios de ortografía, que se le dan muy bien, y trata de establecer un vínculo con la niña de la escuela que se sienta en el pupitre de al lado, pero no lo consigue.


  Entonces llega la parte terrible del sueño. Es consciente de que está pasando, pero no puede hacer nada para detenerlo. Mientras camina por los pasillos de la escuela, con sus altos techos, entre el bullicio de los otros niños, la urgencia se hace más fuerte a cada paso. Tiene que hacer pis. Finalmente, cuando está a salvo en el retrete, se relaja. Percibe una humedad cálida, que resulta agradable al principio. Pero ahora es cada vez más fría.


  Atenazada por el sueño, grita.


  Está completamente oscuro y, de repente, todo brilla mientras ella, mareada y con los ojos apretados, se aleja de la cama.


  Oye alboroto a su alrededor. Las sábanas se salen de los bordes y se amontonan en el suelo. Con los brazos en alto, tiran de su camisón, que se arrastra por su piel. Durante un segundo, es como si estuviera en una tienda de campaña, y luego, inmediatamente después, está el olor a jabón y el roce de una toalla mojada y fría en el fregadero. Se despierta, con total conciencia de sí misma, desnuda bajo la luz. Aunque mamá Van Laar es eficiente y no dice nada para culparla, aún siente el dolor de la vergüenza. No hay culpa, pero tampoco palabras de consuelo ni delicadeza en el tacto.


  Diez minutos más tarde vuelve a estar en la cama, limpia, en medio de una absoluta oscuridad, y, ahora, con miedo a quedarse dormida.


  


  En la foto del álbum, Lien está con la familia Van Laar en el jardín, entre macizos de flores invernales marcados con piedras pintadas de color blanco. La vivienda que se ve detrás de ellos, el número 33 de Algemeer, es una atractiva casa adosada nueva. Se encuentra en las afueras de Bennekom, un pueblo situado en el centro de los Países Bajos, y tiene vistas a un campo y, un poco más allá, a un bosque. El grupo que aparece en la fotografía es más bien formal: las cinco personas (la quinta, detrás de Lien, no sé quién es) posan con los brazos a los lados en la misma postura, como si estuvieran listas para una inspección. A papá Van Laar y a su hijo Jaap, a la izquierda, se les ve muy pulcros con sus corbatas, el pelo rapado y unos relucientes zapatos. En el centro de la imagen se ve a mamá Van Laar, quien, por su aspecto, es la líder del grupo, con su cuello alto, una chaqueta bien abrochada y una sonrisa firme y segura. Toda la familia mira a la cámara. Solo Lien mira al suelo y un poco hacia un lado. Su vestido de manga corta parece demasiado ligero para el clima, y lo agita un viento que en la foto nadie más parece notar.


  


  La Iglesia Reformada Protestante (o Hervormde Kerk) a la que los Van Laar, a tenor de su vestimenta, se disponen a acudir, se encuentra a menos de un kilómetro de distancia, en el centro del pueblo: es un sólido edificio de ladrillo rojo que empezó a construirse en el siglo XI, con un campanario cuadrado y unas ventanas más bien pequeñas cerca del suelo. Hace tiempo que sus muros fueron despojados de sus frescos y sus estatuas; ahora, en ellos resuenan los sencillos sermones dirigidos a un público selecto. Su confesión, calvinista, tiene sus orígenes en el Sínodo de Dordt. Es la gran institución nacional que en otros tiempos enterró a Baruch Spinoza con gran pompa y luego demolió su tumba por impago de impuestos. Práctica y mundana, la Iglesia Reformada ha jugado un papel importante en otorgar a los holandeses su carácter nacional: directo, hacendoso y decidido a ofrecer una fachada respetable al mundo exterior.


  [image: Imagen]


  Con algunas notables excepciones, la Iglesia Reformada no se ha apresurado a acudir en ayuda de sus conciudadanos judíos. Aunque sus mayores, por supuesto, desaprueban la ocupación y son fieles a la Casa de Orange, también censuran la fanfarronería, el activismo y las protestas. La ley y el orden son los pilares de sus valores cívicos, y esa creencia entra en conflicto con cualquier resistencia a los planes de los nazis.


  En julio de 1942 se planeaba leer en voz alta una firme declaración de desaprobación en todas las iglesias cristianas sobre la deportación masiva de judíos. Incluso llegó a prepararse un texto conjunto acordado con los católicos. Finalmente, sin embargo, los ancianos del Sínodo de la Iglesia Reformada se retiraron, convencidos de que si no se hacía ninguna objeción en público, los judíos que se habían convertido a la fe protestante se salvarían. En vez de expresar su indignación por las deportaciones, el sínodo emitió un comunicado en el que describía las «amargas pruebas» que Dios había mandado a la «gente de Israel» que se había negado públicamente a convertirse a la verdad cristiana.


  En este punto se tomó una decisión. Cuando los católicos siguieron adelante y leyeron en voz alta la declaración original de oposición, más de doscientos miembros judíos de su congregación fueron arrestados a consecuencia de ello y enviados directamente a los campos, donde, entre otros, murió la monja y filósofa Edith Stein. Incluso ante estas acciones, el arzobispo católico había optado por atenerse a su postura, y a partir de entonces desvió miles de florines de las colectas a la causa de la resistencia. La Iglesia Reformada Protestante, sin embargo, siguió negándose a hablar claro.


  Retrospectivamente, en julio de 1942, la retirada del Sínodo de la Iglesia Reformada ha quedado como un momento decisivo en la historia de los Países Bajos. Seyss-Inquart, el Reichskommissar al frente del país, había estado sinceramente preocupado por la perspectiva de la oposición de la Iglesia, porque en la Noruega ocupada la protesta de los luteranos había impulsado la resistencia a una escala significativa. Si se hubiese emitido una declaración conjunta, más familias holandesas habrían podido proteger a sus conciudadanos, sabotear el funcionamiento de los ferrocarriles a Polonia y haberse mostrado menos cooperativos, como policías, a la hora de detener y encarcelar a judíos. H. C. Touw, el gran historiador de la Iglesia Reformada, fue implacable en su veredicto sobre el sínodo. Su conducta, dijo, había sido «profundamente vergonzosa» y «carente de principios». Tenían «miedo a quemarse con agua fría». En resumen, «debemos hablar de una enorme culpa colectiva».


  A finales de 1943, cuando Lien fue conducida al pueblo de Bennekom, las cosas habían cambiado para la Iglesia Reformada Protestante: ahora apoyaba a la resistencia activa y les decía a sus miembros que protegieran a sus conciudadanos, aun cuando eso supusiera un riesgo para ellos. Fue este cambio en el panorama nacional, del que ella no sabía nada, lo que la había llevado a esa zona rural y, por la tanto, más segura de los Países Bajos.


  


  La Lien que aparece con un ligero vestido blanco a la derecha de la fotografía es una criatura alterada. En la casa que se ve a sus espaldas es más una criada que una hija, aun cuando deba llamar «mamá» y «papá» al señor y a la señora Van Laar. Todas las mañanas tiene que limpiar, encender la estufa de leña de la cocina y luego limpiar y pulir los zapatos. Cuando vuelve de la escuela, se encarga de sacar el polvo a los muebles con un trapo en cada mano para no dejar marcas. Los platos de cerámica azul de Delft que se exhiben en el armario del salón delantero hay que levantarlos uno a uno; después, hay que quitarle el polvo a la superficie en la que se apoyan y pasarle un paño. A Lien, esto le parece difícil —no está acostumbrada a ello, y también tiene poca disposición a hacerlo—, de modo que le lleva mucho tiempo.


  Lien y mamá Van Laar son polos opuestos. Incluso sus fotos del álbum difícilmente podrían ser más diferentes. Lien mira hacia un lado, distraída, delgada, con sus rizos, y ya toda una belleza: sus rasgos perfectos pertenecen a otro mundo. Por el contrario, mamá Van Laar tiene una expresión directa y un toque infantil con su pelo corto con la raya en medio. No se conforma fácilmente con los esfuerzos que hace Lien y los desprecia cuando los vecinos le preguntan por ellos, lo cual desata la ira de la niña. Cuando Lien se sienta a la mesa de la cocina, escucha comentarios sobre su lentitud. Eso hace que le tiemblen los dedos mientras corta y apila los cupones de racionamiento, otra de sus tareas. El fuego lento de cuando estuvo escondida en IJsselmonde se ha convertido ahora en un incendio en su interior que apenas puede controlar. Mientras Lien corta, mamá Van Laar habla sobre el sermón del domingo y recomienda un método para mantener blancas las cortinas. Cada vez que termina una frase, se muerde el labio inferior con los dientes, algo que irrita a Lien.


  Mientras se dispone a subir la escalera hasta su habitación, Lien deja un montón de cupones doblados encima de la mesa, mal apilados. Su imaginación ya ha volado a medias hasta la aventura del libro que está leyendo. Se titula Patriotas y vasallos y forma parte de una serie que se conserva en las estanterías de la sala de estar, con sus lomos dorados y rojos perfectamente alineados. A Lien le encantan. ¡Tres hurras por los vasallos! ¡Fieles a Dios y al príncipe de Orange! En este momento, el joven Maurits viaja escondido en el portaequipajes de una diligencia que traquetea por los adoquines en dirección a París. Debajo de él, bebiendo vino de una botella, está el mariscal Soult. Si Soult descubre al muchacho, seguramente lo matará. Pero Maurits es valiente y encontrará la forma de descubrir los planes secretos del francés.


  Lien pasa su tiempo libre absorta en este mundo de goletas, peleas de espadas y huidas a la luz de la luna por las murallas de un castillo. Los patriotas son los malos (y, por consiguiente, no son patriotas en absoluto). Se han aliado con los invasores franceses y acatan las órdenes de Napoleón en persona. El emperador ha colocado a su pusilánime hermano menor, Luis, en el trono holandés, y tiene planes para las riquezas de Holanda, su libertad y su iglesia. Mientras tanto, los vasallos se enfrentan a él trayendo ayuda desde Inglaterra, para lo cual cruzan el canal de la Mancha de noche, entre la niebla. Bajo sus capas esconden dagas, pistolas plateadas y el noble latido de sus corazones. Lien se sienta en la cama, medio tapada por la colcha, con una princesa encerrada en una torre o con un héroe que sube para rescatarla, sabiendo que la cuerda puede romperse en cualquier momento.


  


  Entre el invierno de 1943 y la primavera de 1944, Lien trabaja siguiendo el ritmo de la familia Van Laar: encender la estufa por la mañana, pulir los zapatos, hacer las tareas de la cocina y leer la Biblia en voz alta por la noche. Disfruta de los libros y de sus éxitos en la escuela, donde destaca como una niña inteligente, aunque el resentimiento se va acumulando lentamente en su interior. No le gustan las reglas, las críticas y la limpieza, ni la forma en que Jaap, el hijo de los Van Laar, se chiva siempre de ella: por ejemplo, cuando corre en el patio de la escuela, algo que le está prohibido hacer a causa de su salud. Desde su punto de vista, los Van Laar solo se preocupan por las apariencias, mientras que ella tiene una apasionada vida interior.


  La tierra se está calentando, pero cada vez es más difícil conseguir comida, incluso aquí, en el campo, y por esta razón se añade una nueva tarea a las obligaciones de Lien. Se llama «traer cosas de la granja». En realidad, «traer» significa «mendigar», y la niña, con su belleza y su delgadez, cumple esta tarea extraordinariamente bien. Camina junto a setos, cruza bosques y recorre páramos hasta las granjas, donde se para frente a la puerta abierta del granero.


  —¿Tiene huevos o leche para mamá? —Debe preguntar.


  Casi siempre vuelve con algo, como un paquete de papel marrón con tocino, un manojo de cebollas tiernas o una fina loncha de queso amarillo.


  De este modo, Lien recorre el paisaje de Güeldres: parece un personaje de cuento de hadas con una cesta en la mano. Esta parte de Holanda no se parece al este del país, con sus campos cuadrados, sus canales, sus molinos de viento y sus álamos. Aquí, los abedules entrelazan sus raíces en laderas y crestas; bajo sus ramas, la tierra moteada está cubierta de arándanos con diminutas hojas oscuras. Las zonas de bosque se alternan con arbustos de brezo, que despiden un pálido brillo púrpura en medio de la hierba seca de color blanco. Las granjas son pequeñas y antiguas: parecen graneros de madera bajos, con el tejado de paja cubierta de musgo, y albergan algunas cabras, gallinas y una vaca. En algunos claros hay casas de veraneo y campamentos donde los soldados alemanes se asean o se sientan a las mesas, fumando y jugando a las cartas.


  En una ocasión, mientras Lien recorre un camino de arena con anchos y brillantes campos a ambos lados, un caballo y un carro avanzan detrás de ella y la adelantan lentamente. La parte trasera del carro está abierta: en ella viajan media docena de soldados de aspecto aniñado, que toman el sol apoyados en sacos. Cuando Lien se queda atrás, la ven, la saludan y ella les devuelve el saludo. Y entonces se detienen y la llaman; todos sonríen, reclamándola como si fuera un premio. Un hombre con la cara llena de pecas salta a la arena con los pies descalzos. Con un rápido movimiento, se pone en cuclillas y la levanta hasta las ardientes tablas de madera que quedan por encima de él, bajo el sol.


  Se siente alta allí arriba.


  —Sprechen Sie Deutsch? —le pregunta el joven.


  Ella niega con la cabeza y mira un poco hacia un lado. Para ganarse una sonrisa, los soldados le dicen algunas palabras en su lengua para que practique y rebuscan en sus bolsillos en busca de regalos. Acaba comiendo el Knäckebrot y el chocolate de imitación que, con risas y súplicas, le colocan en la mano. Los muchachos le enseñan a Lien fotos de sus seres queridos. Hablan entre ellos en alemán mientras la miran fijamente con ojos brillantes. Avanzan así durante una media hora por los campos y los bosques. Lien es una prisionera y una princesa al mismo tiempo. Luego, cuando llegan a las afueras del pueblo, ella les señala dónde está su casa, y los soldados la bajan.


  Mientras camina sin volver la cabeza, Lien no piensa en su encuentro con los soldados. Como todo lo demás, es algo que simplemente ocurre. No piensa en la guerra ni en amigos o enemigos. Y tampoco piensa en sus padres ni en ninguna otra persona relacionada con ella que pudiera estar ahí fuera, en el largo y ancho mundo.


  


  Mayo de 1944 se convierte en junio, y la lluvia sustituye el calor temprano que prometía el verano. A casi 650 kilómetros de distancia, en Normandía, se produce con éxito un desembarco aliado, aunque esto apenas hace mella en Lien. El principal acontecimiento es que la familia Van Laar está fuera porque se ha tomado unas cortas vacaciones, lo cual significa que ella debe quedarse con los vecinos del número 31. Es todo un cambio.


  Corrie de Bond, la niña de la casa de al lado, es un poco mayor que ella: es habladora, maternal, tiene un marcado acento de campo y unas sonrosadas mejillas. Inunda a Lien con chismes y consejos de adolescente. Aunque Corrie aún lleva un cuello Peter Pan, es casi una mujer, y, para deleite de Lien, le cuenta algunas verdades sobre mamá Van Laar. Los padres de Corrie, Toon y Jansje, son una pareja alegre. Jansje es bajita, siempre está sonriendo y tiene la cara redonda: aunque es adulta, es más baja que Lien, y habla en un tono de voz suave y tranquilo. Una enfermedad que padeció de joven ha hecho de ella una mujer frágil, por lo que se pasa mucho tiempo en la cama, descansando. Esto convierte a Corrie en una especie de jefa de la familia: limpia la cocina, ayuda a preparar la cena y a veces incluso regaña a su padre si llega tarde. Siempre hay gente entrando y saliendo de la casa, y es Corrie quien les explica las reglas.


  A los pocos días de la estancia de Lien, el padre de Corrie llega incluso más tarde que de costumbre. Aunque es un gigante que les saca más de dos palmos de altura, se inclina dócilmente con una sonrisa de arrepentimiento cuando su hija señala el reloj de la pared. En lugar de chaqueta y corbata, lleva unos tirantes salpicados de pintura y una camiseta de cuello abierto. Se queda allí unos instantes, esperando en silencio, con un esbozo de sonrisa en el rostro y las manos a la espalda. Entonces, con un guiño, les enseña un saco de patatas manchadas de tierra y las coloca triunfalmente encima de la mesa, contra la que caen con fuerza. Su diminuta esposa está encantada, pero antes de decir nada, sale corriendo hacia él la más pequeña, Maartje, arrastrando una muñeca. Quiere que su padre la levante muy muy alto. Corrie le advierte a su padre que tenga cuidado. Así pues, suavemente, permitiendo tan solo que el lazo del pelo de Maartje roce el yeso, levanta a la pequeña hasta el techo, que es apenas un poco más alto que su cabeza calva. A continuación, se sientan a comer juntos y lanzan risitas y charlan en lugar de rezar. Lien permanece callada, pero disfruta de la unión y del budín que toman de postre.


  Esa noche, acostada junto a la hija mayor, Lien le susurra que preferiría vivir aquí con ella y con Maartje porque encajaría bien entre las dos, con la hermana pequeña a un lado y la mayor al otro. Sin embargo, como le dice Corrie con la sabiduría de un adulto, sería demasiado peligroso cambiar. Y así, tres días más tarde, Lien vuelve con los Van Laar a su habitación del número 33.


  


  Es injusto convertir a los Van Laar en los malos. Han sido valientes ofreciendo un escondite y tienen sus propios ideales y valores. No es fácil aceptar a otra persona en la familia. Sin duda alguna, mamá Van Laar quiere enseñar a Lien para que haga mejor las cosas, y la niña, con la distancia que mantiene con respecto a los demás y su malhumorada actitud, no es el mejor ejemplo de la niña modesta, hogareña y temerosa de Dios que ella admira.


  Aun así, a Lien las oraciones nocturnas sobre ser verdaderamente agradecidos le parecen una especie de acusación, y a medida que, en septiembre, las noches se hacen más oscuras, su ardiente convicción de que los valores que la rodean son un fraude se convierte en un secreto a voces que puede leerse en cada una de sus miradas. La tensión se ha instalado en la casa, y los estómagos hambrientos y la lluvia no contribuyen a levantar los ánimos. En la mesa, Lien frunce el ceño a Jaap mientras este cuenta, con todo lujo de detalles, que la ha visto jugando a la rayuela en el patio de la escuela. Después de cenar, mientras lee la Biblia en voz alta, Lien lo hace en un tono de urgencia.


  La lluvia ha cesado momentáneamente, por lo que los padres deciden dar un paseo antes del toque de queda y Jaap sale a jugar. Lien merodea por la cocina, indecisa. Puesto que ya ha lavado los platos, quizás podría ir a charlar con Corrie. Entonces, una idea perversa se apodera de ella, y casi sin darse cuenta, ya está en el pasillo. Aquí, debajo de la escalera, está la entrada del sótano. Se ha quedado con hambre. Hay tiempo suficiente.


  Gira el pomo, ve los peldaños de madera y enciende la luz. Le zumban los oídos con los latidos de su propio corazón. Es ahora o nunca. Inclinándose, vacila un momento junto a la trampilla abierta. Hay terrones de azúcar —está segura de ello— en el recipiente esmaltado del estante superior. Rápidamente baja la escalera hasta el suelo de ladrillo, mientras a su espalda el cuadrado gris se va haciendo más pequeño a medida que desciende. Está ahí, en el estante más alto, tal y como ella esperaba: la lata amarilla. Estirando los dedos, la inclina hacia ella, sosteniendo su peso con los pulgares. En su interior, el contenido tintinea.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta la voz de mamá Van Laar.


  Recorre el cuerpo de la niña como una descarga eléctrica.


  Lien mira hacia el cuadrado gris situado sobre su cabeza, como un animal atrapado, y su rubor se extiende como un afilado cuchillo. Y entonces, el calor que ha estado durante tanto tiempo en su interior, como una hoguera de turba que arde bajo la hierba, sale a la luz.


  —Eres una mujer horrible —murmura Lien, demasiado bajo como para sentirse segura pero lo bastante alto como para que se la oiga.


  Hay un largo silencio y luego una respuesta.


  —Estos son tus engaños judíos —dice mamá Van Laar.


  Capítulo 14


  Bennekom, el lugar donde Lien vivió escondida con los Van Laar, es el pueblo natal de mi madre. Es el sitio que mejor conozco de los Países Bajos, y es en Bennekom donde me he alojado casi siempre, en casa de mis tíos, desde que inicié estas semanas de investigación. Es una coincidencia que Lien pasara años en este lugar familiar, porque con quien tuvo relación no fue con la familia de mi madre, sino con la de mi padre.


  Lien se interrumpe, pero, como la última vez, la grabadora que está sobre la mesa sigue funcionando. Es la una de la tarde de un domingo, y estoy de vuelta en su apartamento de Ámsterdam. Esta ha sido nuestra primera entrevista desde hace más de una semana.


  La metáfora de un fuego que arde debajo de la superficie, al igual que la anterior imagen del «fuego lento» cuando se escondía en la granja de IJsselmonde, es importante para Lien y ahora vuelve sobre ella mientras hablamos de sus sentimientos. El resentimiento se había ido cociendo durante meses, y cuando salió a la luz fue imposible detenerlo. Hubo feroces peleas con los Van Laar, con muchos gritos, y la propia Lien dijo cosas terribles.


  —Creo que fui muy desagradable con ellos —dice Lien afablemente—, y ellos también lo fueron conmigo.


  En las familias, observa, a menudo se establece un patrón a partir del cual el comportamiento de todos se decide de antemano. Sabes lo que una persona hará y lo que otra dirá mucho antes de que pase realmente algo. En el caso de Lien y los Van Laar, ese patrón fue la falta de amabilidad. No había respeto ni legitimidad; no se decían cosas bonitas.


  —Pero —añade Lien, hablando despacio—, creo que también fue muy decente por su parte, y excepcionalmente moral, teniendo en cuenta mi difícil comportamiento, y te aseguro que lo fue de verdad, que no me entregaran.


  «Que no me entregaran»: esta frase significa varias cosas.


  Le pregunto a Lien si estaba enfadada.


  Se lo piensa antes de responder.


  —Creo que mi principal sentimiento era el de haber perdido cualquier cosa a la que pudiera agarrarme. No había fronteras… No había vallas… La sensación más grande, la sensación más importante era que estaba cayendo en picado y que nadie podía evitarlo. Necesitas a alguien que pueda trazar una línea que no debes cruzar, y yo no lo tenía.


  Lien explica que más adelante, en su vida profesional como asistenta social, esa experiencia le permitió identificarse muy bien con niños que tenían un problema con la autoridad. Esos niños tampoco sentían que hubiera una línea que no debían cruzar, y, por tanto, no había nada que les impidiera entrar en el mundo de la delincuencia. Lien piensa, teniendo en cuenta el estado salvaje y la sensación de abandono que se apoderaron de ella, que también podría haber seguido ese mismo camino.


  


  Antes de reanudar nuestra entrevista, Lien y yo damos un corto paseo por el Vondelpark, que se encuentra a pocos minutos de su casa. A pesar de su edad, Lien camina deprisa y, cuando cruzamos la calle, me dice que me apure.


  Los senderos del parque están atestados de ciclistas que circulan a toda velocidad y montones de paseantes. Hay gente sentada bajo el sol de invierno en los restaurantes y en los salones de té del parque, tomando café o bebiendo cerveza en vasos altos y estrechos. Del grupo de tres chicos que caminan delante de nosotros en el sendero nos llega un fuerte olor a marihuana. Eso me recuerda a la década de 1970, cuando este parque era famoso en todo el mundo como el «centro mágico»: se congregaban aquí miles de hippies que cantaban bajo los árboles y a orillas de los lagos, que pasaban las noches aquí, en sacos de dormir, celebrando la paz y el amor. Aparentemente, tan solo un 10 por ciento de esos hippies eran de Ámsterdam; la mayoría de ellos procedían de otros lugares de Holanda y de Francia, Alemania y Estados Unidos. Entonces, igual que ahora, la ciudad era un remanso de tolerancia que atraía a quienes querían experimentar, aunque solo fuera durante un breve espacio de tiempo. Resulta de lo más inquietante pensar que, durante la guerra, este lugar fue un campo militar alemán rodeado por un alambre de púas y que había búnkeres de cemento excavados en el suelo a gran profundidad.


  


  De vuelta en el apartamento, preparamos un té. Cuesta un poco ponerse de nuevo a trabajar después del paseo, y durante un rato, mis preguntas son vagas y forzadas. Intento confeccionar una imagen de la vida de Lien durante ese otoño, aunque apenas lo consigo. A pesar de las peleas y la tensión, las cosas continuaron como de costumbre. Ella aún seguía limpiando, compartía las incómodas cenas y hacía grandes progresos en la escuela. Por la noche siempre leía la Biblia en voz alta, y aunque esto podría parecer una imposición para una niña judía, para ella seguía siendo un placer.


  —Siempre me han gustado las historias. Por eso, para mí, la iglesia suponía una alegría. Aprender salmos, escuchar sermones y hablar sobre las enseñanzas daba un gran sentido de unión. Era como cuando era una niña en Pletterijstraat, cuando, mientras se contaba una historia, alguien decía: «Se queda allí sentada, mirando fijamente». Estaba metida del todo en ese mundo.


  Le recuerdo a Lien cómo jugaba con mi tía, la pequeña Marianne, con la familia Van Es, y se le iluminan los ojos.


  —Sí, es verdad —dice.


  Y, de repente, cambia el tono de la conversación: la tirantez desaparece y Lien empieza a hablarme del domingo 17 de septiembre de 1944.


  Capítulo 15


  Lien está en una carretera, junto a un campo de trigo, y observa los semicírculos, algunos de colores brillantes —azul, rojo, amarillo, verde—, que descienden.


  ¡Paracaídas, aquí, bajo la luz del sol, ahora que las nubes dejan verlo!


  Hay niños a su alrededor que los señalan. Son los soldados ingleses, que acaban de tomar tierra. Lien observa las incontables siluetas. Sobre ellas, cientos de aviones se mueven como si estuvieran pegados unos a otros, deslizándose como una plantilla a través del cielo.


  Al verlos, le entran ganas de reír, del mismo modo que te ríes de un accidente cuando, aunque sabes que es grave, no eres capaz de adoptar una expresión seria. Es increíble lo numerosos que son. Miles y miles. No puede ser verdad.


  Le duele el cuello de tanto mirar. Sigue la trayectoria de un paracaídas desde el momento en que se abre. Primero aparece un pequeño hongo de tela, luego las cuerdas y finalmente un bulto que en realidad es un hombre. Caen hacia abajo, primero el bulto y luego el hongo, que se hace más grande a medida que desciende. Se hincha, se abre y se ralentiza al caer. No se los ve tomar tierra. Simplemente se pierden en la distancia, entre los árboles. Cuando uno de ellos desaparece, Lien levanta la vista para fijarse en otro. Saltan desde la parte de atrás de los aviones, uno tras otro, como fichas de dominó.


  A veces no son soldados, sino paquetes que cuelgan de las cuerdas. Unos adultos que se unen al grupo le explican la diferencia: algunos llevan jeeps y otros cañones. Y luego hay aviones que son remolcados por otros: son planeadores que no pueden volar por sí mismos. Lien observa cómo cortan la cuerda, y el avión remolcador se aleja del remolcado, que desciende tan deprisa que parece que va a estrellarse.


  ¡Son los ingleses de verdad! ¡Todo el mundo repite lo mismo!


  Siguen llegando tantos que debería ser aburrido; sin embargo, la emoción a su alrededor va en aumento. Un hombre alto le da explicaciones a un niño que no para de saltar a su lado, repitiendo extrañas palabras como «aliados», «Dakotas» y «artillería antiaérea». Lien sigue atenta a los colores: azul, rojo, amarillo, verde…


  Entonces, de repente, se escucha un ruido sordo a sus espaldas y la multitud se da la vuelta y ve un disparo que recorre el cielo. Después de eso, un gusano de humo negro asciende desde el suelo. Todo ocurre a lo lejos, por lo que parece un simulacro.


  Al cabo de un rato pasa junto a ellos un grupo de hombres montados en bicicletas sin neumáticos; las llantas de metal se clavan en la arena. Llevan banderas de color naranja. A su alrededor, la gente empieza a entonar una versión salvaje de la canción «Larga vida a la Reina».


  A lo lejos se escuchan ruidos y golpes rítmicos.


  Entonces, justo encima de ellos, inmóviles durante un instante, hay dos aviones tan cerca que Lien puede ver los remaches en sus vientres de rayas grises, así como las bombas que cuelgan. Las hélices son tan solo unos relucientes círculos de aire. Al cabo de unos segundos, los aviones han desaparecido, pero el ruido de sus motores sigue sonando durante un buen rato.


  


  Cuando Lien llega a casa, en Algemeer, se escucha una sirena que llena la calle de largos, bajos y lastimeros aullidos. En cuanto abre la puerta delantera, oye la voz de mamá Van Laar, preguntando quién es, algo que no suele ocurrir habitualmente. Cuando responde, le ordena a Lien que vaya directamente al sótano, donde se ha apiñado toda la familia. Mamá Van Laar, con la cara lustrosa, dice con voz frenética que dos niños han muerto en el Diedenweg, alcanzados por una bomba. Papá Van Laar está sentado en una caja, a su lado, con el pelo hacia un lado.


  —Vienen los ingleses —dice Jaap, como si Lien no lo supiera.


  Luego, al cabo de un minuto, se corta el suministro eléctrico.


  


  A unos cinco kilómetros de distancia, por la enorme y plana extensión de hierba y brezo que es el Ginkelse Heide, un contingente de paracaidistas británicos se dirige a Arnhem. Forman parte de la Operación Market Garden, el plan para derrotar a Alemania cortando en línea recta por Holanda hasta el núcleo industrial del Ruhr. Suman un total de 10 000 y deben moverse a gran velocidad a través de territorio enemigo para capturar el último de una serie de puentes que cruzan —a unos 13 kilómetros de distancia— el Rin.


  


  Por la mañana está claro que se han suspendido las clases en la escuela, porque hay niños jugando en la calle. Liberada por un extraño espíritu festivo, Lien sale para sumarse a ellos y se da cuenta de que los chicos están recogiendo trofeos. Uno de ellos tiene toda una colección extendida ante él, sobre la hierba. Lien se abre paso para unirse al grupo que se ha desplegado a su alrededor y oye decir que los trocitos de tela verde con correas y hebillas son cuerdas de un paracaídas. El chico también tiene cascos de cartuchos: unos tubos pequeños y brillantes de color verde cobrizo. El chico le deja coger uno a Lien, que observa su interior, de color negro.


  —Huele la punta —le dice el chico.


  Sin pensárselo dos veces, Lien aspira una profunda bocanada de azufre. Tose y le brillan los ojos, una reacción que claramente divierte al chico. Ha elegido a Lien para dedicarle una atención especial y le entrega, haciendo una reverencia, el alerón pintado de una bomba británica. Los dedos de ambos se rozan cuando ella lo coge con una tímida sonrisa.


  Esos primeros días después de los aterrizajes están envueltos en un aire de misterio. A menudo se produce fuego racheado a lo lejos o incluso se oye el cercano silbido de alguna bala. Las colecciones de trofeos de los niños de la calle son cada vez más grandes, y las niñas visten coloridos vestidos de nailon que sus madres les han confeccionado con la tela de los paracaídas. A Lien le gustaría tener uno.


  Pasado un tiempo, sin embargo, llega el anuncio de que se están retomando las clases en la escuela y el estado de ánimo que rodea a Lien se altera. El clima, que había sido soleado momentáneamente, se convierte en niebla y luego en lluvia. La guerra aún continúa en el cielo y, más allá del horizonte, en tierra, con vuelos rasantes de aviones, el estruendo de la artillería y el olor ocasional de humo aceitoso en el aire. A veces llega la noticia de que una bomba ha impactado en una casa. No obstante, dentro de los límites del pueblo todo parece seguir como siempre.


  Entonces, poco a poco, Bennekom se va llenando de gente: primero, de algunas familias con un montón de maletas que se instalan en casas y graneros del vecindario. Después de ellos, sin embargo, llegan a la vez cientos de refugiados que solo se detienen durante unas horas antes de seguir su marcha. Una mañana, de camino a la escuela, Lien ve una larga y heterogénea procesión de rostros desorientados, de personas exhaustas que se han detenido, impidiendo el paso. Algunas de ellas van a pie, otras en carros tirados por caballos y otras van montadas en bicicleta, todos muy cargados y esperando para salir del pueblo. Los carros llevan banderas blancas en los extremos que cuelgan, pesadas, de los rastrillos y los palos de escoba que sirven de postes. Delante de Lien, un anciano ha fabricado una carretilla con tablones que sobresalen de ella, en los que ha clavado cajas de embalaje. Junto a él, una muchacha empuja una bicicleta. Lien se vuelve para observar lo que cuelga del manillar y se sorprende al ver que se trata de un montón de conejos muertos atados con cordeles por las patas. En el aire, muy cerca, se escucha el constante zumbido de los bombarderos aliados, aunque las nubes no dejan verlos.


  Esa tarde, cuando Lien llega a la casa de Algemeer, le dicen que debe empaquetar sus cosas.


  


  Entre el 17 de septiembre y el 20 de octubre de 1944, el destino del pueblo de Bennekom pendía de un hilo. Los aterrizajes cercanos en el Ginkelse Heide habían alcanzado el punto más lejano de la Operación Market Garden; allí, a más de noventa y cinco kilómetros en territorio enemigo, habían aterrizado paracaidistas británicos a la espera del refuerzo de los tanques aliados, que se suponía que debían acudir en su rescate a través de seis puentes tomados que conectaban una única carretera. Todos esos puentes debían ser capturados por aterrizajes independientes de las fuerzas aerotransportadas. Fue la toma de esos puentes y el rápido movimiento de los tanques por la carretera que los unía lo que creó un estrecho corredor desde el antiguo frente hasta la frontera alemana.


  El primer día había sido bastante exitoso. A pesar de la fuerte resistencia, un pequeño destacamento había intensificado la marcha hacia el oeste hasta Arnhem y había tomado el extremo norte del sexto y último puente, desde donde se podía llegar a Alemania. Sin embargo, ya se habían planteado algunos graves problemas: los jeeps no habían aterrizado en buenas condiciones, el mal tiempo había retrasado los refuerzos polacos y las radios aliadas no funcionaban. No obstante, lo peor aún estaba por llegar.


  Frederick Browning, el comandante general del Cuerpo Aerotransportado, pudo haber visto las dos divisiones Panzer de las SS que defendían Arnhem, pero con las prisas por poner en marcha la operación, se habían ignorado las señales de su presencia. Estas divisiones de combate, blindadas y endurecidas por la batalla, estaban formadas por miles de soldados. Contaban con tanques, armas de largo alcance y muchas más municiones que los paracaidistas, escasamente armados. Aun así, el pequeño destacamento británico resistió durante nueve días. El 25 de septiembre, sin embargo, sin la posibilidad del refuerzo del ejército de tierra aliado (cuyos avances sufrieron un retraso en Son y Nimega), se vieron obligados a reconocer la derrota. Para entonces, 1500 paracaidistas yacían muertos en Arnhem y sus alrededores, y otros más de 6000 habían sido capturados, muchos de ellos con heridas muy graves. Su lucha sería recordada como «un puente muy lejano».


  Durante la mayor parte de septiembre, Bennekom se encontraba fuera de la inmediata zona de conflicto, y a medida que la situación iba empeorando, acogía a refugiados de los pueblos vecinos. Sin embargo, después de la eventual liberación de Nimega, cambiaron las primeras líneas, y las fuerzas aliadas se encontraban ahora a menos de ocho kilómetros del pueblo. Las afueras de Bennekom eran atacadas por artillería aliada, como lo fueron las V-1 alemanas cuando fracasaron. A mediados de octubre, las unidades de las SS avanzaban por las calles requisando casas; el día 20, las autoridades alemanas ordenaron que la población debía ser evacuada, el día 22 a más tardar. Bennekom se estaba convirtiendo en zona militar. Lien, que hasta entonces había permanecido escondida en un remanso rural, estaba en medio de la guerra.


  


  La mañana del domingo 22 de octubre, reina un orden tenso en el número 33 de Algemeer. Un viejo cochecito bloquea el pasillo; su forma, apenas visible, la cubre una manta atada con una cuerda. En la cocina, mamá Van Laar está metiendo frascos de comida en una maleta. En el piso de arriba, el eco de la casa es extraño; es más ligero que de costumbre, porque se han quitado las cortinas. El pequeño fardo con las cosas de Lien se añade a la mezcla de objetos del rellano, que papá Van Laar ata con otra manta y luego mete en el salón delantero. Le ordenan a Lien que se siente al lado de Jaap y esperan en silencio, observando los estantes vacíos mientras los ruidos sordos y los golpes resuenan en las estancias medio vacías de la casa.


  Después de lo que parece una eternidad, salen a la calle. Aunque cae una llovizna, el cielo brilla a pesar de las nubes. Lien lleva tres vestidos puestos para no tener que cargarlos y la tela le roza la piel de la parte inferior de los brazos. Cierran la puerta, aunque no con llave, porque es muy probable que, dentro de unas horas, soldados alemanes se instalen aquí.


  En la calle hay grupos similares que salen de las casas, llamándose entre sí y sopesando las bolsas que tienen que llevarse. Los hombres (no hay muchos) empiezan a moverse tras permanecer juntos un momento y todos ocupan su sitio en una especie de hilera. Se sueltan las maletas y los objetos incómodos se dejan en la calzada; sin embargo, rápidamente se establece un ritmo y se abren paso por la calle que Lien suele tomar para ir a la escuela. En el centro del pueblo se ven algunos carros con banderas blancas en los extremos. Aquí, la hilera de gente se divide en grupos más pequeños.


  Durante un rato, todo resulta familiar: la panadería, la verdulería, la carnicería… Luego, el pueblo va quedando atrás, las casas se van espaciando y finalmente aparecen bosques y campos desconocidos. Es importante que la gente se mantenga cerca de los carros; si no lo hace, corre peligro de ser atacada por aviones. Así pues, se juntan con unas cuantas docenas de vecinos, quienes, al igual que ellos, apenas hablan mientras caminan. Papá Van Laar mantiene a Jaap a su lado. Lien tiene la mirada fija en las ruedas del carro que encabeza la procesión y ve cómo las ruedas de goma arrastran las hojas mojadas. A veces, las hojas se quedan pegadas y dan toda la vuelta y otras, simplemente se caen.


  Es una marcha lenta, con muchas pausas. En un momento dado, pasan junto a un caballo muerto tirado en la carretera, con los cascos apuntando hacia arriba y el cuerpo cubierto por una temblorosa alfombra de moscas. Es algo interesante de ver, y Lien se queda allí un momento antes de que aquella masa en movimiento salga volando con un zumbido.


  Aunque la caminata no es dura, Lien se siente pegajosa bajo las capas de ropa. Ya es media tarde cuando están cerca de su destino, la ciudad de Ede, un lugar en el que Lien nunca ha estado. Lo primero que ve, antes de que aparezca algún edificio, es el cráter producido por una bomba al borde del camino. Ella y Jaap, momentáneamente aliados, se alejan del grupo para observarlo. El cráter es un círculo casi perfecto, como un cuenco excavado en la arena. Lien se pregunta cómo se sentiría allí dentro, mirando hacia arriba.


  Entre los primeros edificios ven escombros. Enormes montones de metal retorcido, ladrillos y hormigón junto a casas cuyo aspecto es inmaculado. En la que tienen delante solo falta una esquina; la habitación de arriba está al descubierto: hay una puerta, una cama y medio techo rodeado de cielo gris. La pared y una ventana están en la calle, destrozadas.


  Ahora que han llegado a la ciudad, su grupo se está mezclando con otros. El camino que tienen delante está bloqueado, dice la gente, porque los alemanes están llevando a cabo una búsqueda. De modo que se detienen y esperan bajo la grisácea luz de la tarde. Al principio, la gente vuelve la cabeza para ver qué está ocurriendo, pero a medida que pasa el tiempo todo el mundo empieza a mirar nerviosamente el suelo. Por el camino, junto a las familias, avanzan lentamente hombres uniformados. Se paran de vez en cuando para hacer preguntas o gritar órdenes que nadie entiende del todo. Diez pasos por delante, un joven sostiene un fajo de papeles, pero, a pesar de esto, lo cogen por el cuello y lo empujan hacia un lado del camino. Papá Van Laar, que está junto a Lien, agarra una carpeta marrón y le murmura algo a su mujer. Ahora, los cascos de los soldados ya están cerca. En ellos pueden verse pequeños escudos blancos atravesados por dos relámpagos.


  Poco después, los soldados ya están junto a ellos y le arrebatan los papeles a papá Van Laar, que no deja de repetir: «Mi trabajo es imprescindible», que para Lien solo es un sonido carente de sentido. Mientras tanto, un soldado le grita al joven al que hace un momento han empujado hacia un lado del camino, lo apunta con un arma y lo obliga a ponerse en la fila de gente. Ahora hay soldados gritando por todas partes. Sin embargo, y aunque el corazón le late a toda velocidad, Lien no tiembla y sigue mirando a su alrededor. El mundo que ve es extraño y lejano, casi como una especie de juego. Ahora mismo tiene la sensación de que podría estar volando, como la Lientje la Buena de sus sueños.


  


  Si Lien pudiera sobrevolar el camino en el que está esperando con muchas otras personas, podría ver que Ede se extiende debajo de ella, una ciudad fortificada. Los árboles han sido talados para tener líneas de fuego despejadas; hay hombres jóvenes, como el que han apartado de la fila delante de ella cavando trincheras a punta de pistola. La ciudad ha sido atacada por la fuerza aérea aliada; en todas partes, apuntando hacia arriba, se ven enormes cañones de acero de la artillería antiaérea. A lo largo de los caminos que conducen a Ede pueden verse los cadáveres atados de cuarenta combatientes de la resistencia: los han dejado allí como advertencia, con carteles en los que puede leerse «Terrorista» colgados del pecho. En el bosque hay cientos de tanques y decenas de miles de soldados: el poder de las dos divisiones Panzer de las SS, a las que se añaden muchos más que van llegando.


  Durante el invierno de 1944-45, que los holandeses llaman «el invierno del hambre», los frentes europeos estaban congelados. En el este, el ejército ruso había entrado en Polonia, pero se detuvo en seco en Varsovia. En el sur, los aliados se enfrentaron a los montes Apeninos, impracticables hasta marzo. Y en el oeste, un gran contraataque, la batalla de las Ardenas, dejó a los norteamericanos atrincherados en los bosques de las Ardenas, cubiertos de nieve. Al norte de todo esto, los Países Bajos están divididos. Tras la Operación Market Garden, los tanques británicos y canadienses se han trasladado al Waal y al Rin, y han liberado Midelburgo, Breda, Nimega y Bolduque. Sin embargo, las grandes ciudades —Ámsterdam, La Haya, Róterdam, Dordrecht, Utrecht y Arnhem— siguen bajo el dominio alemán.


  


  En enero de 2015, las calles de Ámsterdam están oscuras. Fuera, empieza a llover. Lien y yo estamos sentados frente a frente a su mesa, a la luz de una única lámpara. Sus recuerdos no son tan claros como yo los he narrado. Se acuerda de algunas cosas —de los aterrizajes, de las sirenas, de estar acurrucada en el sótano, de las niñas con sus vestidos hechos con tela de paracaídas, de los cadáveres de los soldados en las calles de Ede—, pero buena parte del resto debo rellenarlo con información de otras fuentes, como libros de historia y diarios, y con las declaraciones de otras personas con las que todavía no me he reunido. Las lagunas en la memoria de Lien son cada vez más grandes a medida que el contacto con los demás fue a menos. Del viaje a Ede, que muchas personas relatan muy vívidamente (hablan, por ejemplo, del cráter producido por la bomba o del caballo y las moscas), ella no es capaz de revivir nada.


  Lien se levanta para ir a buscar algo de comer. Cuando abre la nevera, la luz que se proyecta en su rostro es fría en medio de la oscuridad. Sin ser consciente de ello, me muevo, como si estuviera en mi casa, y enciendo algunas lámparas. El silencio que compartimos es ahora el silencio de la amistad, cómodo aunque también triste. Es como si los dos, igual que Lien en tiempos de guerra, hubiéramos hecho un viaje y ahora estiráramos nuestras doloridas extremidades.


  De algún modo, la cena tiene el carácter de un alto en la carretera. Mañana iré a Algemeer para ver cómo es la casa y desde allí me dirigiré a pie hasta la iglesia. Lien asiente con la cabeza. La casa de los Van Laar aún es un vívido recuerdo en su memoria: un punto de luz, aunque no de felicidad. Nos levantamos. Los restos de la cena están encima de la mesa.


  En la calle, corro hacia el coche bajo la tormenta y me quedo sentado durante un momento para limpiarme las gafas mientras se calienta el motor. Al cabo de un rato, doy marcha atrás y me dirijo hacia la autopista. Solo se escucha el ruido del motor, el chasquido de los limpiaparabrisas y el golpeteo de la lluvia contra las ventanillas y el techo. Un poco más adelante, en las llanuras desiertas, me paro para repostar combustible. Mientras estoy allí, llenando el tanque, me sorprende la inusual belleza de la estación de servicio, cuyas claras líneas de color brillan en la oscuridad de la noche. En el interior, echo un rápido vistazo a los frigoríficos iluminados por dentro antes de pagar con la tarjeta. Al cabo de un momento estoy de nuevo en la autopista, siguiendo las indicaciones hacia Ede, la ciudad donde nací.


  Capítulo 16


  A la mañana siguiente, en Bennekom, me despierto en una casa vacía. Mis tíos, Jan Willem y Sabrina, deben de haberse ido hace horas a trabajar. Incluso sus perros han desaparecido. Una nota dejada en la encimera me informa de que el vecino los recogerá a las ocho, lo que significa que deben de haber salido hace más de una hora. Me siento a leer el periódico mientras tomo el desayuno. En el extremo de la soleada habitación hay un enorme ventanal que llega hasta el techo, que sigue la inclinación triangular del tejado. Enmarca un grupo de pinos que se extienden por el césped.


  La casa, espaciosa y de una sola planta, fue construida por mis abuelos maternos inmediatamente después de la guerra y encarna su fe en la modernidad: tiene un diseño sencillo y limpio, inspirado en la arquitectura americana de Frank Lloyd Wright, y se alza en una colina boscosa a las afueras del pueblo. Yo fui un niño privilegiado que pasó aquí los veranos en las décadas de 1970 y 1980, disfrutando del enorme jardín y de la piscina con mi hermano y mis primos. Ahora, tras escuchar anoche el relato de Lien, el lugar me parece distinto.


  El periódico que estoy leyendo es el NRC del 14 de enero de 2015. En la portada puede verse una larga hilera de personas en París, con el Arco de Triunfo a sus espaldas, haciendo cola para conseguir un ejemplar de la revista Charlie Hebdo. Ha pasado de tener una tirada de menos de 100 000 a 5 millones en su primera edición después de los atentados. En el interior del periódico hay fotografías del Empire State Building y de la National Gallery de Londres, ambos iluminados con los colores de la bandera francesa. Bajo el titular «Terror en Europa», se describen los tiroteos de París como «un acto de guerra». Reportajes y artículos de opinión hablan de la amenaza para las vidas de los judíos en muchos países, donde han cerrado las sinagogas por precaución ante un posible ataque. Se habla de emigración masiva. El año pasado, más de 7000 judíos abandonaron Francia para ir a Israel, leo en uno de los reportajes, y la cifra va en aumento.


  La historia de Lien y estos recientes atentados terroristas resultan extraños en esta casa que me resulta tan familiar: el suelo de parqué, el elegante mobiliario moderno y antiguo, y los enormes altavoces del equipo estereofónico Quad en el que siempre sonaba música clásica cuando era niño. En la pared, junto a la puerta, hay un pequeño dibujo a lápiz, quizás de unos diez centímetros de ancho, de un pato en un estanque con algunos juncos a su alrededor. Hace unas noches me enteré de que este dibujo le fue entregado a la tía abuela de mi tía por unos vecinos judíos justo antes de que los condujeran al este. Al igual que casi todos los 107 000 judíos holandeses que pasaron por el campo de tránsito de Westerbork, esos vecinos nunca regresaron. Esta es la razón de que este pequeño dibujo esté ahora en posesión de mi familia.


  Mientras examino el dibujo, recuerdo la primera observación de Lien sobre las historias y las familias. Este cuadrado de líneas a lápiz ni siquiera es un fragmento de información. Sin la historia de la familia, podría haber acabado en una tienda de artículos de segunda mano sin que hubiera podido contar su historia. Pienso que, para mí, Bennekom nunca ha tenido realmente una historia: siempre me pareció un sitio muy moderno y solo lo he relacionado con una adolescencia feliz. Ahora, la sensación es diferente.


  


  Antes de visitar la antigua casa de los Van Laar en Algemeer decido salir a correr. Al cabo de un rato estoy corriendo por el bosque, entre los rastrojos de invierno, en dirección al paso a nivel. No lo había planeado, pero caigo en la cuenta, mientras contemplo el horizonte, de que estos son los campos que Lien recuerda haber cruzado en un carro lleno de soldados alemanes. Y luego, cuando corto por Ginkelse Heide, me encuentro en la amplia extensión de hierba amarilla y violeta sobre la que los soldados británicos aterrizaron en septiembre de 1944.


  En cierto modo, este encuentro con la historia parece orquestado, y la sensación va en aumento a medida que, volviendo al punto de partida, veo los familiares montículos de los túmulos funerarios prehistóricos. Hay un montón de ellos, oscurecidos ahora por el crecimiento de los árboles, casi a la par con las ondulaciones del terreno. Unos carteles turísticos de color marrón señalan las diferentes etapas: del Neolítico a la Edad de Bronce, cazadores-recolectores sustituidos por agricultores que se ganaban la vida en los fértiles bancos de arena del Rin. Bennekom, al igual que La Haya y Dordrecht, puede considerarse como un lugar de origen de los Países Bajos. Fue una de las primeras regiones en ser despejada, drenada y explotada, y luego, cuando llegaron los romanos, estas tierras estaban en los límites de un imperio, ignoradas por atalayas y fortalezas. Y entonces, en el invierno de 1944, se convirtió de nuevo en un frente de guerra.


  Diez minutos más tarde llego a un pequeño brezal donde se encuentra lo que de niños llamábamos «el árbol para trepar». Allí veo a dos perros que me resultan familiares. El vecino que los ha recogido a las ocho de la mañana los ha sacado a pasear. Aunque no ha vivido aquí siempre, ha ido y venido de Bennekom desde que yo era pequeño, por lo que nos conocemos vagamente. Cuando llego a su lado, me detengo. Nos hacemos las preguntas habituales, y al cabo de un rato me pregunta qué me trae a Holanda.


  Incluso ahora, me parece una pregunta incómoda. La respuesta correcta es demasiado larga, demasiado íntima y seria. Asimismo, aún me siento inquieto con respecto a lo que estoy haciendo realmente, y no sé muy bien si tengo un plan. Sin embargo, no puedo dejar de responder y, cuando lo hago, me doy cuenta, como en otros casos, de que la historia propicia una conversación. Como casi toda la gente de su edad que vive aquí, el vecino recuerda la época de los aterrizajes. Describe cómo, durante las semanas que siguieron al 17 de septiembre, él y otros niños recogieron municiones gastadas, trozos de uniforme y equipamiento militar que encontraron en los bosques. Lo que también recuerda —uno de esos detalles que se quedan grabados— es el esqueleto de una vaca que hallaron él y sus amigos, en estos mismos bosques, sacrificada por soldados británicos. Estaba completamente vacía, reducida a piel y huesos.


  


  Son las dos en punto cuando me monto en la bicicleta de mi tío para ir a visitar la casa de los Van Laar, y en menos de cinco minutos llego a Algemeer, una frondosa calle residencial que se extiende en dirección al bosque. Hay casas de tamaño considerable, la mayoría separadas a lo largo de la arbolada acera, rodeadas de setos recortados. Más hacia el centro del pueblo, las casas son un poco más pequeñas. El número 33 es una casa adosada con un bonito jardín en la parte delantera y una cuidada fachada de ladrillo. Dejo la bicicleta apoyada contra un poste de la luz y avanzo directamente hasta la puerta.


  Me abre una mujer de mi edad. Ducho ya en estas presentaciones, empiezo hablándole de Lien y del tiempo que pasó aquí. Sin embargo, apenas he empezado mi explicación cuando ella me interrumpe, sonriendo, para preguntarme si me refiero a la señora Van Laar.


  —Sí —le respondo—. ¿Tiene alguna relación personal con ella?


  —No directamente, pero encontramos un pequeño cuaderno suyo cuando ampliamos el sótano… Aún debe de estar en alguna parte.


  Un momento después estoy sentado en un agradable salón abierto con cocina de suelo de parqué, ventanas sin cortinas y paredes decoradas con obras de arte moderno. Incluso la estufa de leña (que me recuerda las tareas matutinas de Lien) es nueva.


  La mujer, cuyo nombre es Marianne, se sienta a mi lado mientras su hijo adolescente busca el pequeño cuaderno, que aparece enseguida. El muchacho lo baja metido en una cajita de metacrilato que en otro momento pudo contener una baraja de cartas.


  —Lo conservamos porque nos pareció importante —explica Marianne—, porque estaba relacionado con la guerra.


  Es muy emocionante. Al levantar la tapa con el aire de un experto, pienso en los Archivos Nacionales de La Haya. Siento un escalofrío, porque el cuaderno está fechado exactamente en la época en que Lien estuvo aquí. Impresiona porque se ve gastado, roído por los ratones y con manchas de humedad. Al examinarlo, veo que es un cuaderno de tareas domésticas, lleno de listas de gastos, como unos pepinillos comprados al precio de treinta y cinco céntimos. Esto hace que mi pose de experto resulte un poco cómica. Me recuerda a la heroína de Jane Austen, Catherine Morland, de La abadía de Northanger, que urde una trama en su imaginación cuando descubre unas antiguas listas de la lavandería. El cuaderno de la señora Van Laar hace un verdadero listado del lavado de la ropa de la casa —las sábanas, las camisetas, los manteles— con la fecha exacta de cada colada. Aun así, tiene algo de mágico. Se puede ver lo que se compraba cada día (mostaza, por ejemplo) y en las fechas señaladas (tartas y limonada, aunque nunca alcohol, a precios muy altos).


  Después de examinar el pequeño cuaderno, hacemos un recorrido por la casa, incluido el sótano. Los peldaños de madera originales siguen ahí, al igual que las viejas estanterías, en las que ahora se amontonan electrodomésticos que no se usan, como una freidora metida aún en su caja. Pienso en Lien aquí, robando terrones de azúcar. Arriba, Marianne señala lo que se conserva de esa época, como las puertas con los paneles superiores de cristal esmerilado. Junto al radiador del rellano hay unas botas de fútbol secándose sobre una hoja de papel de periódico. Resulta extraño pensar que, hace setenta años, esta era una casa ocupada, llena de soldados de las SS.


  Cuando le doy las gracias a Marianne en la puerta, menciona a su vecino.


  —Nació justo después de que terminara la guerra… Debería hablar con él —me sugiere.


  Me muestro reticente a hacerlo. Llamar a una puerta sin previo aviso nunca es fácil, y en este caso ni siquiera existe una relación directa. De todos modos, como Marianne aún sigue mirando desde la entrada, cruzo la calle hasta una puerta azul que tiene una ventana acanalada con una pegatina que indica que los vendedores ambulantes no son bienvenidos. Pulso el timbre y escucho el ladrido de unos perros. Veo el rostro borroso de una mujer tras el cristal. Mientras hago un esfuerzo por explicar quién soy, dos perros alsacianos aparecen junto a la puerta lateral de acero que hay junto a mí y veo a un hombre fornido de casi setenta años avanzando detrás de ellos. Mi holandés suena torpemente formal.


  —Lo siento. Su vecina, Marianne, me sugirió que hablara con usted. Estoy investigando la vida de mi tía, que vivió escondida en el número 33 cuando era una niña…


  —¡Lientje! —exclama el hombre—. Ella es la razón de que yo naciera.


  Capítulo 17


  Unos momentos después estoy en otra sala de estar mientras alguien busca un libro. Un televisor enorme está encendido con el volumen bajo y en el aire flota un apetitoso olor de patatas al horno. El suelo está cubierto de juguetes infantiles.


  —Lo siento, mis nietos han estado aquí toda la mañana —dice el hombre, cuyo nombre es Wout de Bond.


  Hasta ahora ha explicado muy pocas cosas, pero ha dicho algo que es toda una revelación: durante la guerra, Lien se quedó un tiempo en esta casa.


  Esta noticia me desconcierta. Lien no recuerda a los vecinos. En este momento, Wout está demasiado ocupado para dar más explicaciones. Está de espaldas a mí, revolviendo una cómoda. De vez en cuando saca documentos y fotografías, que amontona en una pila cada vez más grande. Tomo asiento con cierta torpeza, lleno de preguntas. ¿Cuándo pudo haber estado aquí Lien? ¿Por qué no se acuerda? ¿Y cómo pudo ser ella la razón de que naciera este hombre?


  Finalmente, aparece el libro que Wout estaba buscando. Me lo entrega, aunque hay otras cosas que quiere mostrarme, de modo que se dirige a la cocina y le pregunta a su mujer por una carpeta roja que creía que estaba en los cajones.


  Me quedo solo, sentado en el sofá. El libro que Wout me ha dado se titula Bennekom: Refugio judío y está abierto por la página 142. En ella veo una foto que me resulta familiar: Lien a los once años. Al lado hay un breve párrafo de texto:


  
    En Algemeer 33, con Gijs van Laar, había una niña judía, Lientje, escondida. Lientje perteneció a la familia y formaba parte de ella a todos los efectos. Asistió a la Escuela Reformada. Sobrevivió a la guerra.

  


  No dice nada más.


  Paso una página hacia atrás y veo que la entrada anterior está dedicada a Algemeer 31, la casa donde estoy ahora. Hay mucho más texto, y dos fotografías. En una de ellas aparece una niña de tres años con un lazo a cuadros en el pelo, identificada como «Maartje». La otra es de una chica de unos veinte años llamada Hester Rubens. Ambas eran judías y vivieron aquí durante la guerra. «Había muchas más personas escondidas en el número 31 —dice el libro—, pero sus identidades son desconocidas».


  Al igual que la noticia de que Lien se quedó con los vecinos, esta información me sorprende. Así pues, hubo otros judíos escondidos donde vivió Lien, en Algemeer. Cuando Lien conoció a Maartje o a Hester Rubens, algo que debió de ocurrir cuando se quedó en esta casa, quizás no sabía quiénes eran en realidad. La idea de que Bennekom fuera un refugio judío es una sorpresa total. Me he pasado la vida visitando este pueblo, e incluso ahora, a pesar de haber hablado con mi madre y con su familia sobre el trabajo que estoy haciendo, nadie ha mencionado nunca este pasado.


  Mientras sigo esperando a que vuelva Wout, echo un vistazo a la página 140, que está dedicada a la casa de enfrente. En este caso, también descubro que había judíos escondidos. Un hombre y una mujer que no eran pareja vivían ocultos en un espacio del desván al que solo se podía acceder a través de una escalera situada detrás de la falsa pared de una habitación de la primera planta.


  Paso algunas páginas hacia atrás, empiezo por la entrada del principio y leo sobre Bertha Ruurds, una lugareña que visitó a menudo Algemeer durante la guerra y que incluso vivió en esta calle durante un tiempo. Con pequeños gestos, Bertha daba fe de su lealtad a la resistencia. Plantó caléndulas de color naranja en el jardín delantero, vendió retratos y pequeños azulejos en los que aparecía la familia real y distribuyó ejemplares del periódico protestante clandestino Trouw. De esta manera, se convirtió en un enlace y una distribuidora de información siempre dispuesta a ayudar. Solo después de que terminara la guerra y de que se revisaran los archivos más relevantes se supo que Bertha era, en realidad, una informadora contratada por la Policía Política. Gracias a ella, el 4 de septiembre de 1943 los oficiales hicieron una redada en el número 32 de Algemeer, justo enfrente de la casa de los Van Laar. El dueño de la casa fue a la cárcel y Solomon Micheels y Wilhelmina Labzowski, descubiertos en el escondite del desván, fueron enviados directamente a Auschwitz como «castigo ejemplar», donde murieron antes de que acabara el mes.


  Dos escondites a pocos metros de donde vivió Lien. Otros seis en la calle contigua. Mi percepción del único pueblo de los Países Bajos que creía conocer ha cambiado.


  Resulta que no solo Algemeer y la calle contigua albergaban secretos. Al menos 166 judíos pasaron un tiempo escondidos en Bennekom, un pueblo de tan solo 5000 habitantes, y más del 80 por ciento de ellos sobrevivieron. Es lo contrario de lo que sucedía a nivel nacional. Entonces, ¿por qué aquí, un lugar donde en 1940 prácticamente no había judíos?


  En realidad, la respuesta es doble. Es el logro de personas extraordinarias, pero también es el producto de la historia, de las conexiones y de la tierra. Bennekom es un lugar de colinas, bosques y granjas modestas, lo cual, en términos de paisaje, lo hace poco holandés. En la década de 1930, el lugar era conocido como un destino de vacaciones para los judíos de las ciudades, y cuando estalló la guerra, fue un sitio natural donde buscar refugio. Había espacio para desaparecer, y sus villas de alquiler, campings, hoteles y clubs recreativos eran puntos de contacto donde podía encontrarse a los salvadores.


  Por supuesto, la ayuda no venía de la tierra sino de la gente. Por ejemplo, de Piet y Anna Schoorl. Esta pareja, amante del deporte y del motociclismo, era propietaria de un laboratorio de análisis de alimentos en el centro del pueblo. En julio de 1942, Piet recibió una llamada de un viejo conocido, un empresario de Róterdam llamado Leo van Leeuwen. Unos años atrás, antes de que estallara la guerra, Leo y su familia habían ido al pueblo a pasar unas vacaciones, y él y Piet habían jugado juntos a tenis en el club local. No eran amigos íntimos, pero Leo estaba desesperado. Él y su familia acababan de recibir las citaciones para ser trasladados a Polonia; así pues, sin ninguna opción a mano, les preguntó a Piet y a Anna si estarían dispuestos a ayudarlos a salvar la vida de su hija.


  Fue una decisión rápida. Piet, que estaba de viaje de negocios en la ciudad, ni siquiera pudo consultarlo con su esposa. Más adelante, ella describió la repentina aparición de un desconocido en la puerta de su casa con una «niña rubia muy guapa con una lágrima en la mejilla». Anna desconocía la situación: en realidad, no tenía conciencia de haber conocido a ningún judío, aunque se imaginó lo que había ocurrido. Así pues, la pequeña Eline, de solo tres años de edad, ocupó una cama junto a la hija de los Schoorl, que tenía cuatro, y permaneció oculta.


  Una vez se hubo establecido el contacto, la conexión se hizo más profunda. También vino el hermano mayor de Eline, Karel, y en algún momento, más adelante, también lo hicieron sus padres, Leo y Pauline. Luego, a medida que la crisis se agudizaba, también se unieron al grupo el primo de Leo y su familia. La presión ejercida sobre Piet y Anna era casi insoportable, pero, aun así, decidieron que todavía era posible hacer más. De modo que convirtieron el laboratorio del pueblo en un lugar seguro y, a través de los contactos profesionales de Piet, consiguieron que no se descubriera ese refugio. Ahora, familias y niños sin acompañantes viajaban a Bennekom, a menudo para quedarse solo por un tiempo en el laboratorio antes de ser conducidos, con la ayuda del médico del pueblo, Wim Kan, a una dirección permanente. De esta manera, más de cincuenta personas debían su vida a los Schoorl.


  Y entonces hubo una redada. La policía de la ciudad se había enterado, a través de sus interrogatorios, de lo que estaban haciendo los Schoorl y se presentaron en su casa. Sorprendentemente, el escondite se reveló efectivo y no encontraron a nadie. Sin embargo, Piet fue arrestado poco después y estuvo siete meses retenido por las SS. Para entonces, existía toda una red activa: proveedores de alimentos, correos y ubicaciones en todo el pueblo para mantener a salvo los escondites. Piet no reveló sus secretos y cuando fue liberado, en mayo de 1944, se limitó a reanudar su trabajo.


  Finalmente, después de los fallidos aterrizajes de los aliados, mientras las SS patrullaban las calles y requisaban las casas, los Schoorl llevaron a una docena de niños judíos —estaban muy pálidos debido a los meses que llevaban ocultos— en bicicleta, uno por uno, hasta un lugar seguro: una cabaña de los guardabosques en Keijenbergseweg. Allí los recogieron al día siguiente y los ocultaron en un carro entre pacas de paja. Los niños sobrevivieron, al igual que el resto de las personas que confiaron en los Schoorl.


  


  Se podría pensar que la labor de Piet y Anna se ha reconocido en la actualidad con el nombre de una calle o con una estatua, que sus nombres son famosos, pero no es el caso. Después de la guerra, la empresa de Piet, que estaba mal equipada para la moderna industria alimentaria, se fue a pique. Consiguió un trabajo en una universidad agrícola, que para él supuso una frustración. En sus últimos años de vida, sufrió una depresión. Cuando falleció, en 1980, Anna solicitó una pensión de guerra, pero le fue denegada.


  Mientras leo acerca de la decepción de Anna, me sorprende, en cambio, el caso de la viuda de Wim Henneicke, el jefe de la División de Búsqueda de la Hausraterfassung, la operación de caza de judíos que envió alrededor de 9000 personas a la muerte. En las etapas finales de la guerra, Henneicke recibió un disparo de la resistencia, y posteriormente, en compensación, a su mujer le fue concedida una pensión de doscientos florines al mes.


  


  Wout regresa después de haber encontrado la carpeta roja y, mientras le echamos un vistazo, me habla de sus padres y de lo que hicieron durante la guerra. Justo debajo de mí, explica, del sofá en el que estoy sentado, hay un panel de madera que está alineado con las ranuras de los tablones del suelo y, por lo tanto, es difícil de detectar. Para acceder a él habría que mover los muebles y luego levantar la alfombra. Una vez abierta, esta trampilla conduce a un espacio excavado bajo la casa. Parece vacío e inocuo. A un policía que estuviera buscando algo le podría parecer un espacio de ventilación para evitar la humedad. Sin embargo, si uno se arrastra por él en la oscuridad, este pasadizo poco profundo conduce hasta un muro de arena y, detrás de él, hasta una habitación con muebles y electricidad donde durante la guerra se escondió una familia.


  De repente, sentado en el sofá de Wout con el televisor encendido de fondo, el mundo me parece diferente. Pienso en la existencia de esta vida secreta, de la que no se hablaba, justo bajo los pies de Lien. Miro de nuevo el libro y veo que, junto a la entrada sobre Lien referida al número de Algemeer, se menciona a otra mujer, Bets Engers, que también se escondió con los Van Laar. ¿Quién era Bets Engers? Lien no recuerda nada de ella. ¿Ocurriría esto antes de su llegada? De ser así, ¿cuánto tiempo se quedó? Busco en mi teléfono la fotografía de la familia Van Laar, porque recuerdo que en ella aparecía otra figura junto al grupo. Ahí está esa mujer joven de pelo rizado, a un lado, justo detrás de Lien. ¿Será Bets? Wout no lo sabe. La memoria es selectiva y no siempre fiable. Hay muchos hechos que se han perdido irremediablemente.


  Wout y yo hablamos un rato sobre sus padres mientras miramos fotografías antiguas. Me anota una serie de direcciones de correo electrónico en una lista de personas relacionadas con la historia local que podrían ayudarme en mi investigación. Luego, mientras la luz va desvaneciéndose en la calle, le pregunto a qué se refería cuando dijo que Lien es la razón de que él naciera. Esta parte de la historia sigue sin quedar clara.


  —Oh —sonríe—, es mejor oírlo en boca de mi hermana. Ahora vive en Ede.


  Miramos juntos la foto de una adolescente con un cuello Peter Pan que sostiene a un bebé con un vestido de bautizo. Impresa con los bordes ondulados, la imagen parece un posado formal. Sin embargo, la sonrisa de la niña es bastante sincera.


  —Somos Corrie y yo justo después de la guerra —me dice Wout.


  Con una letra muy clara, me escribe su nombre completo, su número de teléfono y su dirección, y adjunta su tarjeta, en la que aparece la cabeza de un perro alsaciano.


  —Estamos en contacto —dice.


  


  Montado de nuevo en la bicicleta, me dirijo por el bosque hacia la casa de mis tíos por la carretera nacional, que durante la guerra era tan solo una pista forestal. En algún lugar cerca de aquí fue donde los Schoorl escondieron al grupo de niños judíos en una cabaña de los guardabosques.


  Esta mañana estaba corriendo por los campos donde aterrizaron las fuerzas aerotransportadas aliadas y luego, inmediatamente después, he pasado junto a los túmulos funerarios que tienen más de 4000 años de antigüedad. Estos bosques ya no son un lugar para que jueguen los niños. Ni siquiera los árboles son ya como los recordaba.


  Durante la guerra había un pequeño pino cerca de aquí, en las afueras del pueblo, en los terrenos del hotel Keltenwoud. No parecía diferente de los otros, pero su dueño lo arrancaba regularmente y lo sustituía por otro. Bajo la tierra, este árbol estaba encajado en una estructura de madera que era la entrada de una habitación secreta.


  No fue hasta 1995 cuando Leo Durlacher, que por entonces ya tenía más de setenta años, lo explicó por escrito. Él y su familia pasaron un tiempo escondidos en un cobertizo de la parte trasera del hotel. Un sistema de alerta, que funcionaba con el motor de una máquina de coser, los advertía cuando la policía estaba en camino. Si saltaba la alarma, los cuatro salían corriendo hacia el árbol, que en realidad era una entrada secreta, y se apretujaban bajo tierra, a oscuras. Respirando a través de una bomba de mano conectada a la superficie, escuchaban en silencio los pasos de las pesadas botas sobre sus cabezas.


  


  Cuando llego a casa, llamo a Corrie. Me dice que estará encantada de hablar conmigo. Añade, y lo dice solo medio en broma, que es mejor que me dé prisa: después de todo, ya tiene más de ochenta años.


  Todos estos encuentros se suceden a un ritmo acelerado: Marianne en el número 33, Wout en el 31 y ahora su hermana, cuya casa resulta que está justo detrás de la oficina donde trabaja mi tío.


  Le sugiero que nos veamos mañana por la mañana, a las diez.


  —Creo que con esa prisa bastará —dice Corrie.


  Capítulo 18


  A la mañana siguiente, después de que mi tío me lleve en coche hasta Ede, camino hasta un lujoso edificio compuesto de nuevos y bien construidos apartamentos para personas de la tercera edad. Disponen de balcones y de ascensores enormes y accesibles para sillas de ruedas. Tras cruzar el aparcamiento, llego a un patio de adoquines con gigantescas macetas de pensamientos que brillan bajo el sol de enero. Hay varios grupos de residentes con sombreros y abrigos sentados a unas mesas de metal, charlando. Unas señales me indican el camino hacia los jardines, el centro médico y un elegante restaurante comunitario llamado El Gran Café. Este sitio es una instantánea del bienestar en los Países Bajos, que está casi en lo alto de la clasificación de la liga mundial cuando nos referimos a la calidad de vida en la vejez.


  El apartamento de Corrie es acogedor y está repleto de objetos. Ella es alta, como su padre, y a pesar de su advertencia de que haría bien en darme prisa en ir a verla, tiene buen aspecto. No es difícil ver en ella a la joven que sostenía a su hermano pequeño en la foto tomada hace más de setenta años que me había enseñado Wout. En el apartamento hay fotografías de sus hijos y de sus nietos, y a la derecha de donde está sentada veo una enorme foto de su difunto esposo, que trabajó en una fábrica de cemento durante la mayor parte de su vida. Mientras vierte un poco de leche condensada en los cafés, me doy cuenta de que Corrie me recuerda a alguien. A mi abuela, mamá Van Es.


  Le enseño a Corrie una foto actual de Lien, así como algunas otras fotografías.


  —Se convirtió en una mujer muy guapa —dice, con una especie de orgullo—. Allí, Lientje lo tenía difícil —continúa—. Solo la tenían para limpiar. Aquello no era vida.


  El veredicto de Corrie sobre la señora Van Laar no es favorable:


  —Solo guardaba las apariencias de cara a los demás y no hacía nada si podía hacerlo otra persona.


  En su memoria, Lien era muy delgada, de buen corazón; fue maltratada, criticada a todas horas y apenas la dejaban salir.


  —Lo que en realidad quería ella era vivir con nosotros. Recuerdo que lo decía muy a menudo cuando estábamos acostadas en la cama, los días que se quedó en nuestra casa. Todos queríamos lo mismo que ella, pero debíamos mantener una buena relación con los Van Laar, por lo que era demasiado peligroso y no pudimos hacerlo.


  Corrie me habla de cuando Lien se quedó con ellos durante más de una semana, cuando los Van Laar se fueron de vacaciones.


  —Dos niñas parlanchinas en un dormitorio, ya puedes imaginarte lo que fue —dice, riéndose.


  Y, sin embargo, Lien no recuerda nada de todo esto.


  Corrie era una niña feliz en la década de 1930, en Bennekom. Tenía un montón de tíos fuertes que la llevaban sobre sus hombros y jugaban con ella.


  —Para ellos, yo era como una pelota… ¡No paraban de moverme!


  Miramos una fotografía de los padres de Corrie de la época en que ella era muy pequeña. Están sentados los tres en un huerto: tras ellos, se ven unos tallos de judías que crecen ordenadamente en unas varas entrelazadas. Su padre tiene las largas piernas estiradas en dirección a la cámara; lleva tirantes y una camisa con el cuello bastante desaliñado. Su madre, con un vestido floreado, sostiene la mano de su hija, con los ojos un poco entornados por la luz del sol.


  Toon de Bond trabajaba pintando casas. Jansje, su esposa, era una mujer frágil, porque cuando era joven había padecido tuberculosis. Tras el nacimiento de su hija, el médico les dijo que no deberían tener más hijos, porque Jansje no estaba lo suficientemente bien como para hacer frente a un segundo embarazo. Esto supuso un golpe muy fuerte para la pareja y, a medida que se iba haciendo mayor, también para Corrie, para quien tener un hermanito o una hermanita siempre fue un sueño.


  Entonces estalló la guerra. En 1939, Toon se alistó en el ejército y su mujer y su hija se trasladaron a Róterdam durante un tiempo. Corrie aún se acuerda de los bombardeos de la ciudad. Recuerda estar acurrucada en una barcaza en el río, rodeada de llamas de petróleo que ardían en el agua mientras huían de los muelles.


  Ella y su madre regresaron a Bennekom inmediatamente después de la rendición. Al cabo de poco tiempo, una tarde, Toon regresó sin previo aviso. Apareció en el jardín, vestido de uniforme y con la cabeza rapada. Había venido a pie desde Alemania tras haber sido hecho prisionero de guerra y liberado. Lo primero que hizo la familia fue ir a la ciudad para comprarle un sombrero.


  Más de dos años después, empiezan a llegar los primeros refugiados a Algemeer. A Corrie no le contaron nada, pero ella recuerda que había gente en la casa. Ella pensaba que estaban demasiado cerca de las ventanas. En una ocasión, los vio bajar la escalera desde el dormitorio, cruzar la cocina y adentrarse en el bosque. Un tiempo después de eso, su padre empezó a cavar y a colocar cables debajo de la casa.


  En aquel entonces, Maartje estaba allí. Una niña de tres años. Según habían oído decir, la había rescatado la criada en una casa muy grande y la había puesto a salvo cuando el resto de la familia ya estaba formando en fila, arrestada. En la foto, Maartje aún tiene la cara redonda de un querubín, enmarcada por un triángulo de rizos negros. El lazo a cuadros que lleva en el pelo parece el de Minnie Mouse. Su vestido de mangas abombadas también es como el de Minnie. En sus ojos oscuros se aprecia una mirada bastante triste.


  Los De Bond la amaron desde el primer momento. Toon la llevaba en hombros y su mujer le cantaba a la pequeña por la noche para que se durmiera. Era la hermana que Corrie siempre había querido tener. La familia la inscribió con el nombre de Maartje de Bond en el registro, porque así podría salir a la calle sin correr peligro.


  Durante la evacuación, vivieron todos juntos en un gallinero, en Ede, muertos de frío y hambrientos. Sin embargo, se aseguraron de que Maartje tuviera suficiente comida. Luego, después de la liberación, la familia regresó a su casa de Bennekom, que estaba destrozada, aunque en realidad no importaba. Se pasaron el verano reconstruyéndola y jugando.


  Y entonces, de repente, apareció una mujer. Era la madre de Maartje, que había sobrevivido a la guerra.


  Evidentemente, deberían haberse puesto contentos. Cuando Maartje —cuyo verdadero nombre era Sari Simons— se fue, le regalaron una pulserita de plata.


  Los De Bond fueron a verla en una ocasión a Leiden. Los trenes y los tranvías aún no habían vuelto a funcionar, de modo que el viaje fue muy largo. Corrie apenas reconoció a Maartje: sus rizos se habían convertido en unas coletas demasiado apretadas.


  Más adelante, por su cumpleaños, le compraron una bicicleta, que Toon cargó durante todo el trayecto hasta Leiden, a pesar de que aún no funcionaban ni los tranvías ni los trenes.


  Sin embargo, cuando Toon llegó a la ciudad, Maartje y su madre ya no vivían en la misma dirección. Se habían marchado a Israel, según le contaron unos vecinos.


  Corrie, sentada en una silla de su apartamento, me mira. Se le quiebra la voz.


  —Sin una sola palabra de despedida. Es algo que no puedo entender. ¿Tú lo entiendes? —me pregunta.


  Me quedo en silencio. Echo un vistazo al apartamento y ahora entiendo por qué Corrie me recuerda a mi abuela. Veo la misma mezcla de adornos y muebles funcionales, bien conservados y limpios, que había en Dordt. Incluso se parecen: dos mujeres robustas y maternales, de voz fuerte y mejillas rubicundas. Sus historias —se criaron en el campo y luego tuvieron una vida de madres de familia numerosa de clase obrera— son muy similares. Y en este momento también capto un atisbo de tristeza familiar cuando se habla del pasado.


  ¿Lo entiendo? Una mujer, cuyo marido y cuyos padres habían sido asesinados en cámaras de gas, vuelve para llevarse a su hija de un extraño y pequeño pueblo en el campo, con la intención de abandonar los Países Bajos lo antes posible sin dejar rastro. Sí, lo entiendo.


  Sin embargo, ahora llevo mucho tiempo escuchando a Lien.


  Tras la repentina marcha de Maartje, Toon y Jansje escribieron cartas e hicieron averiguaciones para saber qué había sido de ella, pero no recibieron ninguna respuesta. La carpeta roja que Wout me enseñó en la casa de Algemeer es un resumen de los esfuerzos y los años de silencio que siguieron.


  Finalmente, mucho después de que Jansje hubiera fallecido, llegó una carta en Navidad. La habían mandado desde Jerusalén y estaba fechada el 18 de diciembre de 1983:


  
    Querido señor De Bond:


    Lamento mucho haber tardado tanto en responder a su carta.


    Simplemente no sabía por dónde empezar; al principio intenté escribirla en holandés, pero ahora creo que es mejor hacerlo en inglés. Espero que su amigo pueda leérsela, aunque esté escrita a mano…

  


  Maartje le cuenta al señor De Bond que trabaja en un laboratorio farmacéutico, que lleva una vida religiosa con su esposo y que tiene cinco hijos: cuatro niños de entre doce y diecisiete años y una niña de ocho.


  
    Tengo una fotografía. Creo que es de usted, de su difunta esposa y de su hija. Apenas recuerdo nada de esos años, aunque sí me acuerdo de que siempre lo pasé muy bien. No recuerdo haber pasado nunca hambre ni haber tenido miedo, y eso se debe a ustedes. Recuerdo que tenía muchos juguetes muy bonitos, como muñecas, y aún conservo la pulsera de dubbeltjes que me regalaron cuando mi madre me llevó a casa…

  


  Maartje habla del nuevo matrimonio de su madre, de nuevos hermanos y hermanas y de la ceremonia conmemorativa del Yad Vashem, a la que espera que el señor De Bond pueda asistir. Sería un gran honor que fuera su invitado. Es lo menos que pueden ofrecerle, después de todo lo que hizo. La carta acaba así:


  
    Resulta extraño que llegáramos a Israel estando muy solas, pero ahora, gracias a Dios, tenemos una familia muy numerosa. Quizás sea una reacción ante lo que sucedió.


    Espero que entienda algo de mi inglés y que se encuentre bien de salud cuando reciba esta carta. Espero saber de usted lo antes posible.


    Saludos cordiales de Haim, con la esperanza de que podamos vernos pronto. Con todo mi cariño, atentamente,


    Maartje

  


  Corrie se siente incómoda con esta carta. Aunque la invitación es sincera, llegó demasiado tarde para que su padre pudiera visitarla, y a ella apenas se la menciona. Solo hay una breve pregunta que recuerda su existencia.


  
    ¿Tiene una sola hija o más hijos?

  


  Aunque la pregunta es bienintencionada, Maartje no puede saber lo difícil que es responderla o la tristeza que conlleva.


  Nos quedamos en silencio un momento y luego le pregunto qué quería decir Wout cuando me dijo que Lien era el motivo de que él hubiera nacido. Corrie sonríe levemente. Bueno, quizás el motivo fue más Maartje que Lien, pero, en su ausencia, las dos niñas crecieron juntas en la imaginación de los De Bond. Cada una de ellas había sido considerada como una hija o como una hermana, pero luego desaparecieron casi sin decir adiós. Puede que ellas no lo supieran, pero esas dos niñas que habían desaparecido de repente habían dejado un vacío. Fue por eso por lo que, aunque los médicos les advirtieron que era peligroso, Toon y Jansje se arriesgaron a intentar tener otro hijo.


  Miro de nuevo la foto de Corrie sosteniendo a su hermano pequeño. Se la ve eufórica.


  —Mi madre se pasó nueve meses en la cama. Estaba muy enferma —me cuenta Corrie—, pero luego tuvimos a Wout.


  


  Después de salir del apartamento de Corrie, me paso por la oficina de mi tío, un bufete de abogados que está justo a la vuelta de la esquina. El plan es comer con él antes de ir a Ámsterdam para hablar con Lien. El edificio —una construcción baja de la década de 1970 con ventanas alargadas y divisiones interiores de cristal curvo— había sido en otros tiempos una pequeña biblioteca pública. En su interior hay muebles antiguos, un reloj de pie y una pesada mesa de roble, lo que contrasta con la resplandeciente sencillez de las paredes. Aunque no es grande, el sitio es espacioso, y a medida que lo recorro con Jan Willem, me sorprende el carácter holandés de su diseño. La luz natural se proyecta en diagonal a través del yeso texturizado para iluminar un escritorio, un cuadro o una silla. Me hace pensar en Vermeer. En las divisiones de cristal se pueden leer extractos grabados de la constitución del país, que me dicen que «todos aquellos que se encuentren en los Países Bajos serán tratados con igualdad en circunstancias iguales» y que «la discriminación por motivos de religión, creencias, opinión política, género, raza o cualquier otro motivo está prohibida». En cuestión de estilo y sustancia, la oficina es una silenciosa expresión de los ideales del país.


  Sin embargo, esta es una visión selectiva, y cuando nos sentamos a comer, Jan Willem y yo discutimos sobre la curiosa personalidad dividida del estado holandés. Por un lado, al menos desde principios del siglo XIX, cuando se redactó la constitución, los holandeses fueron capaces de imaginarse a sí mismos como una comunidad ideal: sin clases, pacífica, próspera y gobernada por la igualdad de derechos. En el año 1864, el poeta romántico W. J. Hofdijk aclamó la misión de la nación de convertirse en «el pueblo más virtuoso de la tierra». No obstante, mientras la igualdad reinaba en el país, en el extranjero se seguía ejerciendo el despiadado poder colonial: más de la mitad de los ingresos fiscales procedían de la explotación de Indonesia, las Antillas Holandesas y Surinam.


  El sentido del derecho a esas posesiones coloniales aún era evidente en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando el foco principal del Gobierno holandés no estaba puesto en los asuntos internos, sino en Indonesia, que habían perdido frente a los japoneses. Aunque Holanda había quedado reducida a escombros, se creó un ejército para reconquistar sus pozos de petróleo, sus minas y sus plantaciones, recurriendo a excedentes de armas militares adquiridas a los canadienses. Los marines holandeses fueron enviados a esa misión. Jo Kleijne, el joven que llevó a Lien al escondite de la resistencia en IJsselmonde y que luego le escribió desde Singapur, formó parte de esa fuerza militar.


  Tanques que en otro momento se habían enfrentado a los alemanes desembarcaban ahora en Java, y este extraño reflejo de la reciente historia de Holanda se amplió aún más cuando, en la isla de Célebes, se sacó a presos de sus celdas y se les colocó en hileras en las plazas de la ciudad, donde fueron asesinados por pelotones de fusilamiento. El joven comandante holandés Raymond Westerling advirtió a sus soldados que su misión les exigía «avanzar hasta que les sangraran los pies». El 1 de febrero de 1947, las tropas holandesas iniciaron lo que se dio en llamar la «limpieza» de las aldeas: seleccionaron más o menos al azar a 364 hombres desarmados, les dispararon, les quitaron relojes y joyas y arrojaron sus cadáveres a una fosa común. Luego, incendiaron sus aldeas.


  Jan Willem cita estos hechos de memoria. Sin embargo, en la Holanda de la posguerra nunca se mencionaron y ni un solo soldado se enfrentó a un juicio. Para que el país se recuperara de estas acciones, que supusieron la muerte de al menos 4000 civiles, haría falta un ataque de amnesia colectiva que dejara muchas historias sin contar, como la de Jo Kleijne.


  


  Poco más de una hora después, tras pedirle el coche prestado a Jan Willem, estoy de vuelta en Ámsterdam con Lien. Le hablo de lo que he averiguado en Bennekom, sobre todo de la amplia red de la resistencia y de que había personas escondidas justo al lado y también en la casa de enfrente. Para mi sorpresa, lo que más entusiasma a Lien no son las inesperadas noticias sobre sus vecinos, sino la confirmación de sus recuerdos sobre el tiempo que pasó con los Van Laar.


  —Supone un gran alivio que ella confirme que lo pasé mal allí. Siempre me preocupó que el problema solo fuera mío o que estuviera siendo injusta.


  Mientras despejamos la mesa, pienso, un poco preocupado, en la clase de libro que podría surgir de nuestras conversaciones. Ya se han publicado muchos libros sobre la guerra. Lien sonríe y me dice que la repetición no es algo malo.


  —También hay muchas canciones que hablan de amor.


  Capítulo 19


  En otros lugares, Lien recuerda salones delanteros, pero de la casa de Ede, donde se escondió desde octubre de 1944, solo recuerda un tramo de escalones. Son empinados y están enmoquetados, y a los pies hay una puerta acristalada que te aísla del resto de la casa. Es posible quedarse allí sin ser descubierto, mientras escuchas y miras hacia fuera. En caso necesario, Lien puede subir al dormitorio, sin hacer ruido, sin que nadie perciba su presencia.


  El ambiente de esta casa es mejor que el de Bennekom, aunque hay poca comida y debe quedarse dentro todo el día. La atmósfera es casi como la de unas vacaciones. Es como si la familia estuviera de acampada y se las apaña con menos limpieza y menos reglas. El hermano de papá Van Laar, el tío Evert, que aquí es el hombre de la casa, contribuye a esta sensación. Consigue que todo el mundo esté contento cuando las cosas se ponen feas. La madre sonríe y se sonroja cuando escucha los chistes de su marido.


  —¿Cuál es la diferencia entre los alemanes y un cubo de basura? —pregunta, con la cara roja y una expresión de alegría.


  —No lo sé y no quiero saberlo —responde ella, aunque sigue escuchando.


  —¡El cubo! ¡La única diferencia es el cubo! —dice él con voz atronadora.


  No tiene miedo. Sientes su presencia en una habitación. Papá Van Laar se comporta casi como un niño cuando está con él. Comparten algunos juegos: juegan a la pelota con una taza de té o se golpean uno a otro con la punta mojada de una toalla. Jaap, que aquí es menos pesado de lo que era en Algemeer, forma parte de sus batallas. Se ríe cuando está tumbado en el suelo, atado, defendiéndose.


  —¡Tenemos métodos para hacerte hablar! —le dice el tío Evert mientras le hace cosquillas en las costillas.


  Lien es la favorita del tío Evert. Cuando están todos apiñados alrededor de la estufa, que encienden todas las noches durante una hora, la sienta en su regazo y le dice que es su amiguita. Juegan al dominó. El tío Evert se pone furioso cuando pierde, aunque es solo un juego.


  —Has pintado círculos en tus fichas —le dice, sosteniendo la ficha sospechosa ante la nariz.


  Incluso lame la ficha de dominó para ver si salta la pintura. Aunque todo resulta un poco infantil, es bastante divertido.


  


  El tío Evert toca a la gente con calidez. A Lien le parecen abrazos y cosquillas. Se ríe tanto que se queda sin aliento.


  Por las noches, los mayores hablan y los niños juegan al dominó, aunque durante el día apenas hacen nada. Lien se levanta, se viste (disfrutando de un momento de soledad en el dormitorio) y luego baja para tomar el desayuno, que suele consistir en dos rebanadas de pan duro. Después de esto, lo único que hace es moverse por la casa.


  La planta de arriba, un poco lejos de la ventana, es un buen sitio para leer, con una almohada encajada entre la pared y la cama. Aunque no hay muchos libros, puede leer una y otra vez los que le gustan sin aburrirse. Sus palabras se convierten en un ritmo y Lien se mete de lleno en la aventura: el compañerismo y la belleza del mundo. Los días empiezan con un amanecer gris y avanzan hasta la oscuridad que se impone a media tarde.


  Cuando todos están fuera, la casa tiene sus propios sonidos, inaudibles hasta que los escuchas. El tictac del despertador en el lavamanos, el murmullo de las tuberías y el leve roce de las patas de los pájaros sobre su cabeza, en las tejas. En medio del silencio, a veces percibe los sonidos de su propio cuerpo y se avergüenza aunque no haya nadie que pueda oírlos.


  Hoy no está sola en casa. El tío Evert está moviendo cosas en la cocina. Oye los chirridos de los muebles, el ruido de metal apilado sobre metal y el crujido de su peso sobre los tablones del suelo. Una vez que está absorta en su libro, estos ruidos desaparecen por completo. Solo vuelve a oírlos cuando cambian.


  La puerta acristalada que se encuentra al pie de las escaleras vibra levemente. El pestillo hace clic al ser introducido de nuevo en su ranura. Entonces, bajo la moqueta, la madera lanza tenues suspiros con cada paso. Un momento después, la puerta del dormitorio, que ya está entreabierta, se abre del todo y el tío Evert asoma la cabeza.


  —¿Mi amiguita la rata de biblioteca aún sigue leyendo? —pregunta, sonriendo.


  Entra, se sienta en la cama y hace un gesto, señalando su regazo. Lien comprende de inmediato que esto no es del todo normal, pero se mueve sin pensárselo. Cuando se sienta, el tío Evert arquea el cuerpo hacia ella. Él le dice que sabe que le gusta, lo que la convierte en una niña mala.


  Está nerviosa y confundida.


  Lien no tiene palabras para describir lo que está haciendo el tío Evert. Ni siquiera una idea. Está temblando; nota un sudor frío. Son cosquillas, pero son diferentes. Las manos del tío Evert no se detienen. Ni siquiera está segura de si le ha dicho que no lo haga. Aunque su cuerpo está rígido, él le abre las piernas. Entonces, nota sus dedos dentro de ella, en su ropa interior. Le duele; hay sangre.


  Después, él le dice que ella lo deseaba.


  Ahora, el miedo crece en su interior cuando la casa se queda vacía. Cuando ya se han ido todos, ella debe ir con él al espacio que hay entre la puerta y el pie de las escaleras. Allí, después de cerrar la puerta acristalada, ella debe quedarse de pie, con el vestido hacia arriba, medio desnuda, mientras él se desabrocha el cinturón. Le duele mucho cuando él empuja su pene dentro de ella. A veces tiene sangre en las piernas.


  —Tú también lo deseabas —le dice él siempre, y ella casi lo cree.


  Las violaciones son un secreto duro y venenoso que ella guarda en su interior.


  Evert van Laar tiene un poder invisible. Es un misterio cómo funciona. ¿Por qué la casa se queda vacía tan a menudo? ¿Por qué ahora ella siempre está en su regazo? Él es un bravucón jovial, experto en conseguir que los demás hagan lo que él quiere. Coquetea con las mujeres de la casa, les hace sugerencias descaradas; sin embargo, con su sobrino y con su hermano se comporta de una forma encantadoramente amenazadora que engatusa. Reparte golpes amistosos, aunque excesivamente fuertes. Lien se encuentra justo en medio, entre los hombres y las mujeres: la corteja como a una princesa y luego la trata como si fuera una mascota.


  


  Los días, las semanas y los meses grises se confunden unos con otros. Lien no ve casi nada y solo le resulta familiar el espacio comprendido entre la puerta y el pie de las escaleras. Mientras tanto, a unos treinta kilómetros de distancia, en Nimega, un ejército de medio millón de hombres está a la espera. Cuando llegue la primavera se dispararán 1000 cañones pesados apuntando a territorio enemigo día y noche. El humo cubrirá los ríos. Ahora mismo, miles de bombarderos ya están sobrevolando y ensombreciendo la tierra que queda allá abajo. Lanzarán medio millón de toneladas de bombas en estos últimos meses de la guerra.


  En medio de todo esto, en la casa de Ede hay fiesta por las noches: una permanente celebración que dirige el tío Evert. Él insiste en que todos coman tortitas (aunque no hay huevos, leche ni mantequilla), y de algún modo, lo hacen: son arenosas y muy finas. El tío se sienta a la mesa, triunfal. Lien, siendo como es su amiguita, tiene que conseguir algo, de modo que él desliza una oblea de finos bordes en su plato.


  Pasan días de hambre y frío. Pero entonces, sin previo aviso, todo acaba un buen día: el 17 de abril. Primero hay disparos, luego silencio y, finalmente, a lo lejos, el loco murmullo de vítores y lo que suena como una banda de música. Desde la ventana de la planta de arriba, a través de la cual nunca había mirado hasta ahora, Lien ve pequeños grupos de hombres y mujeres que, con mucha precaución, salen de sus casas. Justo debajo de ella, en la calle, una mujer empieza a gritar; es un chillido agudo, interminable. La mujer se para ante los edificios y grita mientras enarbola una bandera naranja con ambas manos.


  Ahora, todo el mundo sale apresuradamente, y Lien también. Las multitudes se empujan mientras ella camina por la acera por primera vez en seis meses. Resulta vertiginoso volver a sentir el sol y a ver el cielo. En medio de un brillo nublado, todo le parece abrumador: las letras del cartel de una tienda, las manchas de grava en un camino, las hojas oscuras de un seto… Le zumban los oídos con el sonido de la multitud que se mueve, grita y llora, y siente el aire fresco en la boca.


  Lien corre con un grupo de niños, saltando sobre escombros y recuperando el equilibrio en paredes desmoronadas. En un callejón, se tropiezan con el cadáver de un soldado alemán. Está boca abajo, sobre los adoquines, con un brazo señalando hacia delante y el casco aún sujeto por la correa. Durante un momento se quedan mirándolo fijamente con asombro —asustados, porque no están seguros de si podría moverse de golpe—, pero entonces, una niña da un paso al frente y le patea suavemente un lado de la cabeza. Gritando, retroceden, horrorizados, pero luego vuelven a acercarse. Entonces, un niño, y en seguida algunos más, se atreven a darle una patada al cuerpo. Cuando tiene ocasión de hacerlo, Lien se sorprende al comprobar lo pesado que resulta el soldado muerto cuando lo golpea con el pie.


  En la calle principal casi reina la histeria. Los hombres cantan en voz alta en el ambiente cálido y gris de la tarde. Entonces, aparecen las tropas. Al parecer, son canadienses, soldados aliados. Lien los entrevé a través de los brazos de la muchedumbre. Contempla a las chicas subiéndose a los tanques para sentarse, con las faldas al viento. El aire está lleno de humo y gasóleo. Finalmente, mientras se aleja de la calle principal, Lien le sostiene la mirada a una mujer que está de pie, con la cabeza recién afeitada, llena de manchas de un brillante color rojo.


  Y mientras sucede todo esto, aunque forma parte de la locura de la celebración, aunque corre y participa, Lien no lo ha entendido. La liberación no tiene sentido. Es una fiesta, la gente está contenta, y eso es todo.


  


  Fue el 5 de mayo de 1945 cuando el general canadiense Charles Foulkes y el comandante en jefe alemán Johannes Blaskowitz llegaron a un acuerdo sobre la capitulación de las fuerzas alemanas en los Países Bajos. La rendición se firmó en Wageningen, a menos de cinco kilómetros de Bennekom. Adolf Hitler ya se había pegado un tiro a finales de abril, y el 8 de mayo, la guerra en Europa ya había terminado oficialmente cuando se declaró la victoria aliada. Tras unos días de celebración, sin embargo, el estado de ánimo en Holanda era, en el mejor de los casos, de resignación por el trabajo de reconstrucción que se avecinaba. Diecinueve mil civiles habían sido asesinados durante el combate, 8000 no judíos habían fallecido en campos de prisioneros y otros 25 000 habían muerto de hambre. El consumo de calorías por persona había descendido a más de la mitad durante el último año del conflicto, el 8 por ciento de la tierra estaba sumergida bajo el agua porque había sido inundada por el ejército alemán durante su retirada y el saqueo sistemático dio como resultado que la destrucción económica fue mayor en los Países Bajos que en cualquier otro país occidental ocupado.


  Esta devastación nacional ayuda de algún modo a explicar el mal trato dispensado a los judíos supervivientes de la nación. Dieciséis mil de ellos emergieron de sus escondites y, en el este, 5000 consiguieron sobrevivir en los campos de concentración. Otros países, como Francia y Bélgica, ya liberados en su mayor parte en 1944, fueron mucho más rápidos a la hora de mandar ayuda y transporte destinados al regreso de los supervivientes. Los holandeses, con una fuerza de repatriación consistente en dos motocicletas alquiladas y cuatro pequeños camiones, apenas pudieron hacer nada. La mayoría de los ciudadanos tenían que arreglárselas solos en su propio país.


  Con casi medio millón de hombres holandeses atrapados al otro lado de las fronteras (la mayoría de ellos en campos de trabajo alemanes) y otros más de 330 000 refugiados internos, el Gobierno que regresó del exilio en Londres habría luchado siempre, incluso con las mejores intenciones, para proporcionar ayuda suficiente a los supervivientes.


  Sin embargo, no había señales de esas mejores intenciones. Ni siquiera se hizo una declaración, y mucho menos se tomó ninguna medida especial. Cuando se planteó el problema, los ministros holandeses insistieron en que los judíos debían esperar a ser tratados igual que el resto de ciudadanos. No veían ninguna contradicción entre esto y los sustanciales pedidos de himnarios, libros de oraciones, Biblias e incluso cálices que estarían esperando para ofrecer consuelo espiritual a los refugiados.


  La inmensa mayoría de los supervivientes judíos que regresaron a los Países Bajos vivieron su vuelta como una experiencia traumática. Cuando llegaron a las fronteras se encontraron con una gran aunque desorganizada fuerza de defensa formada por hombres que llevaban zuecos y vestían uniformes desparejados, porque al Gobierno le asustaba la afluencia de extranjeros, sobre todo comunistas, que podría desestabilizar el país.


  Más adelante, Dirk de Loos describió su llegada en autobús con otros judíos de Dachau: los detuvieron en la frontera, donde, a pesar de su genuino acento holandés, las autoridades no se dejaron impresionar por el hecho de que no tuvieran papeles y los arrestaron. Los rociaron con polvos de DDT para desinfectarlos y luego los enviaron a un campo de internamiento de Nimega, un sitio del que, al cabo de diez días, Dirk consiguió escapar. No obstante, cuando llegó a su casa en Leiden, lo detuvieron de nuevo y lo entregaron a la policía holandesa, que, como de costumbre, fue muy rápida en obedecer las órdenes que venían de arriba.


  La experiencia de Dirk no era inusual. En Westerbork, el campo de tránsito desde el que se había enviado a Auschwitz a más de 100 000 personas, más de quinientos judíos que habían sido destinados al exterminio permanecieron allí durante meses después de que la guerra terminase. Los retuvieron en ese lugar junto a 10 000 fascistas holandeses recién arrestados, las mismas personas que habían decidido mandarlos a una muerte segura. Cuando por fin los liberaron, su situación apenas mejoró. Las propiedades judías habían sido robadas, en sus antiguos domicilios vivían extraños y en algunos casos incluso les exigieron pagar los impuestos para cubrir los años que habían pasado en los campos.


  Hasta cierto punto, tales experiencias podrían atribuirse al caos de la inmediata situación de posguerra, pero durante los primeros meses que siguieron a la liberación también hubo indicios de que el antisemitismo de la población holandesa jugó un importante papel. En el pasado, Holanda había destacado como un remanso de tolerancia. Yosef Kaplan, historiador de la vida judía en los Países Bajos, no fue capaz de encontrar ningún incidente significativo de persecución antisemita a lo largo de la historia de la República Holandesa en el período comprendido entre 1581 y 1795. Durante el siglo XIX, sin embargo, emergió en la cultura nacional un nuevo estereotipo del judío miserable y estafador con un marcado acento, una imagen alimentada por la inmigración procedente del este. Gracias, también, en parte, al auge internacional del sionismo, surgió la idea de que los judíos no eran enteramente holandeses. Luego, tras la toma del poder por parte de los nazis en Alemania, 35 000 judíos extranjeros huyeron a Holanda, a lo que el Gobierno respondió restringiendo la inmigración e internando a la gente en campos. En todas partes se hablaba de comunistas judíos, de judíos usureros y de cómo los judíos podrían minar el prestigio de un buen restaurante o de un buen club.


  Aunque en los Países Bajos el voto fascista nunca superó el 4 por ciento, ya había algo en el país durante la guerra sobre lo que los propagandistas nazis podían trabajar, y eso se hizo evidente en 1945. El nacionalismo de algunas publicaciones de la resistencia no era precisamente tolerante. El Het Parool, por ejemplo, advertía a los judíos de que no llamaran la atención después de la liberación, y también criticaba a los judíos holandeses por haber abandonado sus puestos frente a la amenaza alemana. Otra publicación, El Patriota, escribió sobre la necesidad de que los judíos dieran las gracias, puesto que la resistencia holandesa los había salvado cuando «habían muerto personas posiblemente bastante mejores». En las revistas más populares se publicaban chistes sobre judíos. En la sección de «Cartas al director» de varios periódicos, los lectores se quejaban de que, ahora que la guerra había terminado, los judíos estuvieran de nuevo en alza. Una oficina del Gobierno incluso decidió no volver a contratar a empleados judíos con el pretexto de que el sentimiento contra ellos en el mundo de los negocios era tan negativo que seguramente no resultarían eficientes en sus puestos de trabajo. Mientras tanto, el ministro de Justicia escribió a la unión religiosa judía (que acababa de ser excluida del Consejo Nacional de la Iglesia basándose en la disminución de su número de integrantes) para preguntar si podrían hacer un esfuerzo para ayudar a reintegrar a los más de 120 000 colaboracionistas holandeses detenidos, que fueron liberados rápidamente. En los medios de comunicación, el Holocausto se admitió brevemente, pero luego se dejó de lado por tratarse de un hecho demasiado horrible como para analizarlo en detalle. Como cabía esperar, en la Holanda de posguerra la emigración judía alcanzó cotas mucho más altas que en Bélgica y Francia.


  


  En abril de 1945, en Ede, Lien no es demasiado consciente de que la guerra haya terminado. Simplemente espera que los demás tomen decisiones. Sin embargo, es un gran alivio alejarse del tío Evert una vez que la familia parte para Bennekom al cabo de unos días. Ahora, la vieja carretera está llena de camiones verdes que avanzan hacia ellos, cargados de soldados que hacen la «V» de victoria con los dedos. Cuando llegan al número 33, la casa está en buen estado. Mientras que la de al lado, la de los De Bond, ha sido saqueada y las tablas del suelo levantadas, en la suya los frascos de pepinillos aún siguen alineados, como antes, en los estantes del sótano. Mamá Van Laar no tarda en dirigir las tareas de limpieza. Lien se pone a trabajar de nuevo con trapos y plumeros, y mientras saca brillo a la madera de la vitrina del salón delantero, la vida recupera su ritmo habitual.


  No se hacen preguntas ni hay respuestas en ninguna parte: ni en casa, ni en la iglesia ni en la escuela. No se dice ni una palabra de lo que les ha ocurrido a los padres de Lien, ni ahora ni en los meses siguientes, pero en algún lugar, de algún modo, la continuidad de su ausencia sigue incrustada en su mente. El mundo que formaban sus padres, sus abuelas y abuelos, sus tías y tíos, sus primas y primos y sus amigos de La Haya ha desaparecido, y no hay vuelta atrás, ni siquiera en su mente.


  Lien se aloja de nuevo en su pequeña habitación, con el panel de cristal encima de la puerta. Los domingos hay sermón y estudio de la Biblia, y todas las noches, después de cenar, sigue leyendo en voz alta los hechos de los Apóstoles y las luchas de los reyes del Antiguo Testamento. Vuelve a ir a la escuela, donde los maestros se dan cuenta de que lleva mucho retraso en sus estudios. Le ponen más deberes de historia y matemáticas, que ella acaba a última hora de la tarde, sentada en la cama y medio tapada con las sábanas. En la calle oye a Maartje en el jardín de la casa de al lado. Ahora, Lien va a visitar más a menudo a los De Bond, en cierto modo disfruta de más libertad, y tiene en Corrie algo parecido a una amiga. Pasa un mes, y en la calle, en dirección al pueblo, se colocan tablones de madera mientras los hombres empiezan a reparar las casas dañadas. La hormigonera, aún sin usar, está lista: un trozo de piedra rota cubre la boca del tambor.


  En Bennekom, la vida sigue con su antiguo ritmo habitual, y ya es verano cuando Lien oye el ruido de una moto en la calle. Está preparándose en su habitación y ni siquiera le presta atención, pero sí lo hace un momento después, cuando suena el timbre y mamá Van Laar abre la puerta.


  —Lientje —grita—, preguntan por ti.


  Su tono de voz es neutro. Mamá Van Laar ya se ha metido de nuevo en la cocina, cerrando la puerta a sus espaldas, cuando Lien sale de su habitación. Solo se da cuenta de quién es cuando llega al final de la escalera y ve los zapatos y los pantalones. Se le para el corazón, porque es Evert van Laar. No hay nadie a quien llamar, aun cuando se atreviera a hacerlo. De repente, todo el cuerpo se le queda paralizado, inerte. El tío Evert da un paso al frente y la mira, con los ojos brillantes. Le indica con un gesto la puerta de la calle y la motocicleta.


  Puede que si cierra los ojos, esto no esté ocurriendo. Agarra con los dedos el manillar de acero y siente en las piernas el calor que desprende el motor. En cuanto se adentran en el bosque, el suelo es irregular: Lien rebota sobre el asiento y el motor se queja a medida que el tío Evert adquiere velocidad. Lien hace un esfuerzo por adormecerse, pero no nota el entumecimiento que sintió hace un momento.


  En el corazón del bosque hay un viejo jeep encajado entre unos arbustos, oculto bajo las copas de los árboles. El tío Evert avanza directamente hacia él. Lo ha planeado todo, Lien está segura. Empuja la moto contra un montón de neumáticos abandonados. Ella, aún sentada, aprieta los ojos hasta cerrarlos y aspira el fuerte olor del motor mezclado con el de hongos y hojas húmedas. Cuando abre los ojos un momento ve el parabrisas del jeep, que está cubierto de un brillo musgoso. Hay un escalón justo detrás del arco de rueda. El tío Evert habla despacio.


  —Tú también lo deseabas —le dice.


  Una vez más, no se hacen ni se responden preguntas, y después de esto, sus visitas en motocicleta se convierten en algo habitual, como la escuela o la iglesia. El tío Evert y Lien tienen «una amistad especial», según mamá y papá Van Laar. No parece extrañarles que venga a buscarla, o, si se lo parece, entonces es una rareza que atribuyen a Lien.


  Acaba el verano, llega el otoño y Lien cumple doce años. Sin su espesa capa verde, los bosques brillan más. El suelo está frío y húmedo. El viejo jeep, que visitan siempre, empieza a oxidarse, igual que las hojas que lo rodean. Ahora, con la niebla, sus faros delanteros son de un color gris lechoso. A medida que se reduce la luz de la estación, Lien tiene menos conciencia de sí misma. Cada vez se muestra más silenciosa, tiene miedo, como un animal herido.


  


  Y entonces, de repente, a mediados de septiembre, recibe una visita muy diferente. Desde lo alto de la escalera, Lien mira hacia abajo, casi con incredulidad. ¡La señora Heroma ha vuelto!


  En cuanto Took Heroma ve a Lien, da un impulsivo paso al frente, hacia el interior de la casa, y deja atrás a mamá Van Laar. Al pie de la escalera, extiende el brazo para tocar los hombros de la niña.


  —¡Lientje! ¡Me alegro tanto de verte!


  Una hora más tarde, las dos están sentadas bajo la tenue luz del sol, mirando hacia el brezal. Van a tener una conversación seria, y Lien debería decir lo que cree que es mejor.


  En primer lugar, le pregunta por su salud y por los estudios. Cada vez que Lien responde, se produce una pausa mientras la señora Heroma toma notas en su cuaderno. A veces, se queda quieta un instante, pensando, con el lápiz en la mano. Entonces, después de haber hecho todas las preguntas, la señora Heroma deja su cuaderno a un lado, contempla la hilera de árboles y se vuelve hacia Lien con expresión pensativa.


  Los Van Laar, dice la señora Heroma, llevan mucho tiempo cuidando de Lien. No es una familia numerosa, tienen una habitación de invitados y ahora Jaap ya debe de ser casi como un hermano. Evidentemente, los hermanos pueden resultar molestos, y a veces todos tenemos discusiones, pero Bennekom es un pueblo agradable, y a los Van Laar les gustaría que se quedara con ellos. Podría ganarse la vida como criada, haciendo recados. Podría seguir con sus estudios, que parecen marchar bien. ¿Qué opina Lien de todo esto?


  La niña mira al suelo a través de los listones del banco.


  ¿Qué opina Lien?


  No está acostumbrada a que le hagan esa pregunta. Lien mantiene los ojos fijos en la delgada franja de tierra y hierba amarilla.


  —No quiero quedarme aquí —dice, casi para sí misma.


  —Entonces, ¿qué preferirías?


  La respuesta le llega en este preciso instante.


  —Quiero quedarme con los Van Es —contesta Lien, y levanta la vista, entornando los ojos para protegerse del sol de la tarde.


  Ahora que ya lo ha dicho, Lien puede imaginarlo: la casa de Bilderdijkstraat con Kees, que es su amigo, y Ali, Marianne y la cocina de la tía. En su imaginación, es el único lugar en el que podría volver a ser una niña.


  Por supuesto, estas cosas no se pueden resolver deprisa. La señora Heroma tiene que regresar a Dordrecht para ver cómo se pueden arreglar las cosas. Transcurre una larga semana de espera, durante la cual Bilderdijkstraat cobra más fuerza en su mente. Piensa en ir a nadar con Annie Mookhoek, como solía hacer, o en visitar a Fau Buyne, la vecina de enfrente. A medida que van pasando los días, la presencia de ese mundo es cada vez más intensa. Lien teme la llegada del tío Evert como no la ha temido en mucho tiempo.


  Y entonces, por fin es sábado y viene la señora Heroma. Lien no es capaz de tomarse el desayuno, y cuando suena el timbre, le da un vuelco el corazón. La señora Heroma está de pie en la entrada, hablando con mamá Van Laar. Sonríe y saluda a Lien con la mano, pero no le dice nada. Luego, se dirige al salón delantero para hablar a solas con los adultos, mientras a Lien la obligan a volver arriba. Una vez en su habitación, la espera le provoca un nudo en el estómago, pero al final le dicen que baje.


  —Bueno, ahora, Lientje y yo saldremos a dar un paseo —dice la señora Heroma bruscamente, y la coge de la mano.


  La señora Heroma habla mientras caminan por la calle. Lien tarda un poco en captar sus palabras. Los Van Es están bien y le mandan a Lien sus mejores deseos. En estos momentos, su situación es muy complicada, porque la tía está esperando otro hijo y la familia acaba de mudarse a una nueva casa. Ahora, el tío Henk tiene otro trabajo. Es un trabajo muy importante y hay mucha gente que necesita su ayuda. Además, aún no está muy bien debido a lo que le ocurrió en la cárcel, adonde lo mandaron por luchar contra los alemanes durante la guerra. Por otra parte, Dordrecht tampoco es un buen sitio en este momento a causa de los daños sufridos durante los bombardeos. No hay puentes, la gente aún pasa hambre y muchas veces no hay calefacción. A menudo se corta el suministro eléctrico. Y todo esto significa que, ahora mismo, Lien no puede quedarse con los Van Es.


  Esto no tiene sentido para Lien, y mientras intenta comprenderlo, se queda sin respiración. Took Heroma extiende una mano para consolarla, pero ya es demasiado tarde. En la imaginación de Lien se ha abierto un abismo, y se queda mirando inexpresivamente, presa del pánico, con la boca torcida. Es como si se estuviera precipitando hacia el centro de la tierra.


  Took Heroma está realmente asustada.


  —Volveré a preguntárselo, Lientje —dice.


  Sin embargo, durante un buen rato, Lien no oye nada. La conmoción y el dolor la han dejado totalmente abrumada.


  


  Estoy de nuevo en el apartamento de Ámsterdam. Son las siete. En la grabación, Lien se traba un poco al hablar de ese momento, pero su lucha no se debe tanto a la emoción como al deseo de hacer las cosas bien.


  —Me llegó la noticia de que ellos no me querían… Ella volvió y me dijo que no podía ser, que habían dicho que no… Y me quedé aturdida.


  Se produce una pausa muy larga.


  —No podía creerlo. Contaba absolutamente con ello, había puesto toda mi voluntad en ello. Lo consideraba la única salida.


  En silencio, me pregunto qué podría haber llevado a mis abuelos a dar esa respuesta. Después de que Lien se fuera, la familia acogió a otros dos niños judíos que luego volvieron con los suyos. ¿Acaso mis abuelos pensaron que Lien debería hacer lo mismo? Ellos estaban sometidos a una enorme presión, y ya habían hecho mucho. También es cierto que, tanto tiempo después, no puedo saber qué fue lo que les pidieron exactamente o cuál fue su respuesta exacta. Cuando Took se lo pidió por segunda vez, accedieron, y lo hicieron de buen grado.


  De todas formas, esa primera respuesta dañó algo precioso. Dañó la firmeza del sentimiento de pertenencia que había sido, quizás, el mayor regalo que mis abuelos le habían hecho a Lien.


  


  Poco después, Lien está por última vez en la puerta del número 33 de Algemeer. Fuera, en la calle, la está esperando un coche en marcha, con el señor y la señora Heroma en su interior. Es una despedida incómoda.


  Después de haber dado las gracias en voz baja y haber empezado a moverse, le entregan algo: es un sobre blanco sin cerrar que contiene cuatro fotografías.


  —Para que te acuerdes de nosotros —dice mamá Van Laar.


  Mientras el coche aún sigue parado, Lien observa brevemente el desigual montoncito de fotos.


  En la primera aparece ella. Es una fotografía de estudio tomada en Ede hace unos meses. En ella se ve a una guapa jovencita con una hermosa escalera curvada que asciende en espiral detrás de ella. Lleva calcetines blancos y un vestido de marinero oscuro. Lien mira fijamente a la cámara con una media sonrisa en los labios y un lazo de cuadros muy femenino en el pelo. Sin embargo, la imagen de la foto no es real. Si uno se fija en el suelo, se ve el borde del telón de fondo del fotógrafo. La escalera de hierro forjado y mármol es tan solo una ilusión que puede sustituirse por algo diferente con solo tirar de una cuerda.


  [image: Imagen]


  La segunda fotografía es la de Lien con los Van Laar delante de su casa: se tomó hace casi dos años, cuando la niña llegó a Bennekom. Se la ve mucho más joven que ahora.


  Y luego hay dos fotos de pasaporte de papá y mamá Van Laar. Ambos miran por encima del hombro izquierdo del fotógrafo. Con el tupé engominado y barba de un día, papá Van Laar parece incómodo vestido con su ajustado traje de los domingos. Su mujer, de aspecto sencillo, apoya los dientes en el labio inferior.


  [image: Imagen]
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  No parecen felices.


  Ahora que Lien se va, hay algo casi lamentable en estas personas, que evitan la mirada, según lo acordado, y hacen todo lo posible por conformarse.


  


  Para Lien, el telón de fondo del campo está a punto de cambiar por el de la ciudad, y la religión a la antigua usanza dará paso a los nuevos ideales socialistas. Aunque el viaje es largo, el doctor Heroma, que es quien conduce, lo convierte en una aventura. Cada señal de tráfico confusa o transbordador averiado es un desafío. Le muestra en el mapa la ruta que siguen y la incluye en la discusión cuando, de repente, la carretera está cortada. Acurrucada en el pequeño coche mientras las gotas de lluvia golpean el parabrisas, Lien y los Heroma se detienen en una área de descanso a la hora del almuerzo para comer unos bocadillos de carne enlatada. Poco después se ponen de nuevo en marcha. Hay poco tráfico mientras cruzan el país; principalmente, ciclistas en apuros. Fuera, a través de la niebla, Lien ve los puentes destrozados que —le cuenta el doctor Heroma— se desmontaron para conseguir acero, que luego se llevó a Alemania durante los últimos meses de la guerra.


  Ya es de noche cuando llegan a Dordrecht. La primera imagen de la nueva casa de los Van Es en Frederikstraat quedará grabada para siempre en su memoria. Hay muchas personas delante de la entrada. O necesitan ayuda con el alojamiento o son periodistas que buscan una declaración del tío Henk. La señora Heroma, con su habitual seguridad, se abre paso entre la multitud. En el pasillo, bajo una cálida luz, está la tía, oronda y rubicunda; se la ve bien, aunque parece cansada. Cuando Lien cruza la puerta de entrada y se deja envolver por la confianza del olor de la comida, la ropa limpia, el humo del tabaco y la gente, la tía la abraza delicadamente.


  —Lientje —le dice—, ¡ya estás en casa!


  Entonces, todos los demás la abrazan. La acarician y la colman de alabanzas.


  —¡Lien!


  —¡Lienepien!


  —¡Lien está aquí!


  Kees ya es una cabeza más alto, se muestra avergonzado y tiene los ojos muy abiertos. Marianne, momentáneamente tímida, se pega a su hermana mayor, Ali, antes de darse la vuelta y preguntar con atrevimiento:


  —¿Dónde vas a dormir?


  Incluso el tío se acerca a ella, delgado y enérgico, con las mangas subidas y la corbata suelta.


  —Estamos muy contentos de tenerte aquí —le dice, mirándola fijamente a los ojos.


  El tamaño de la casa, aunque solo es un poco más grande que la de los Van Laar, es más del doble que la de Bilderdijkstraat. Hay una terraza interior, cerrada con unas pesadas cortinas, una escalera en espiral y un balcón en el primer piso que da a la calle. La tía está ocupada en la cocina mientras el tío Henk retoma su charla, rodeado de hombres y de papeles, en el salón delantero, de techo muy alto. Todo es diferente y al mismo tiempo familiar. Los vecinos se dejan caer por la casa para chismorrear, mientras niños de todas las edades corren de un lado a otro.


  A la hora de la cena, Ali sirve la sopa de guisantes con un cucharón y, a continuación, llega la tía con una tabla llena de rodajas de salchicha. Con el cuchillo, echa unas cuantas en cada cuenco. Es evidente que aún no hay demasiada comida. Sin embargo, cuando se coloca junto a Lien, le pregunta si le apetece un poco de salchicha, y cuando ella asiente, le sirve el doble que a los demás. De postre hay budín, algo extraordinario, preparado pensando especialmente en Lien.


  Después de cenar, Lien sale a la calle. Está oscuro, pero hay niños jugando. En vez de unirse a ellos, solo camina un poco, sin perder de vista la casa. Aunque Bilderdijkstraat, la calle de Dordrecht donde estuvo por primera vez hace más de tres años, está a menos de diez minutos andando, ya está más allá de su imaginación. No volverá a ver a su antigua mejor amiga, Annie Mookhoek.


  Mañana irá a una nueva escuela y tendrá nuevos vecinos. Esta conexión a medias con Dordrecht le resulta extraña, en parte familiar y en parte nueva. Se siente un poco mareada, como si estuviera muy cansada.


  Cuando vuelve, la casa está fría. Han cortado el suministro eléctrico, algo que ahora ocurre a menudo en Dordrecht, y solo hay algunos puntos de luz. Junto a una lámpara de aceite, el tío está inclinado sobre un montón de papeles. La tía, que está sentada junto a él, tejiendo, pronuncia la palabra para decir buenas noches, trusten, que, aunque en otros tiempos le pareció muy extraña a Lien, ahora le resulta reconfortante.


  Ali sube las escaleras delante de ella, protegiendo una vela con la mano, y entra en la habitación que ahora comparten. Parece acogedora a la débil luz de la llama amarilla. Unas puertas dobles dan al balcón; hay tres camas muy juntas.


  —Esta es la tuya —le dice Ali, señalando la más alejada—, aunque si quieres puedes cambiarla por la mía.


  Pero Lien está muy contenta. Sobre su manta hay algunas cosas que dejó atrás hace más de dos años: algunos libros, plumas y lápices, un peluche… Olvidadas desde hace mucho tiempo, ahora le parecen flamantes regalos. De todos modos, cada uno de esos objetos le evoca un recuerdo cuando lo toca, como una breve descarga. Y entonces lo ve: su cuaderno de poesía, con el nomeolvides en sus tapas de color azul grisáceo bajo la tenue luz. Lien lo sostiene durante un momento y luego lo coloca, sin abrirlo, en la estantería que hay junto a la cabecera de su cama.


  


  En Ámsterdam, en 2015, la grabadora digital ha funcionado sin interrupción durante casi dos horas.


  —¿Comemos algo? —me pregunta Lien.


  Asiento y me levanto. Es bastante tarde.


  En la cocina, el vapor empieza a elevarse en seguida hacia el extractor mientras Lien se pone manos a la obra. Veinte minutos después nos sentamos otra vez a la mesa, ahora con platos de comida. Hay una jarra de agua con rodajas de limón rodeadas de burbujas, y mientras estamos sentados bajo la luz de la lámpara, me siento como si estuviera con mis padres o con mis tías y mis tíos, cómodo y totalmente en casa. Sin embargo, es extraño, porque en este momento no estamos hablando de las relaciones familiares, sino de todo lo contrario, de la ruptura entre Lien y los Van Es que tuvo lugar a principios de la década de 1980.


  Después de lavar los platos, Lien me propone que veamos la grabación de su testimonio ante la Fundación Shoah. La vemos en su ordenador, sentados frente a su escritorio. Lien clica el icono y un segundo después la vemos a ella veinte años atrás en su casa de Eindhoven, sentada en el sillón rojo que ahora tiene en su salón.


  Aunque es más joven, la mujer de la pantalla parece menos enérgica que la Lien que conozco. Tiene un aire abatido y una expresión de cansancio en su mirada. Se dirige a la cámara en un tono plano y prosaico. Empieza diciendo su nombre, luego los de sus padres y a continuación contesta a las preguntas del entrevistador y su narración se alarga durante una hora. Sin embargo, no hay historias, no hay familia, no hay vida.


  Mientras está sentada a mi lado, Lien se pelea un poco con su antiguo yo. Interrumpe con pequeños matices e incluso se ríe por lo que le parecen momentos excesivamente grandilocuentes. Es como una niña haciendo comentarios desde la última fila de la clase.


  El DVD se detiene y nos quedamos mirando la imagen congelada del último fotograma de la entrevista. Es pasada la medianoche; en la habitación y en la calle reina el silencio.


  —Será mejor que me vaya —le digo—. Mañana quiero volver a Dordrecht.


  


  Unos minutos después, en medio de la oscuridad, veo las cosas muy claras. Creo que hasta ahora jamás había entendido tanto a alguien, desde sus primeros recuerdos, a través de los pequeños e íntimos detalles de una vida interior. Para mí, la Lien que, con doce años, volvió a casa de mis abuelos en Frederikstraat es real. Siento que la conozco mejor que a mí mismo.


  Pero también sé que esto es una ilusión, la clase de ilusión que solo una historia puede conllevar. ¿Cómo podría yo, criado en un mundo privilegiado y estable, comprender la experiencia de una niña durante la Segunda Guerra Mundial? ¿Cómo podría comprender lo que se siente viviendo como un niño totalmente aislado, habiendo perdido toda conciencia de mí mismo? ¿Hasta dónde puede llegar realmente la comprensión de la experiencia de otra persona?


  Luego, de repente, mientras conduzco en plena noche en dirección a Bennekom, experimento un desconcertante y absurdo momento de reconocimiento. Me asalta como un temblor, exactamente como la conmoción que sentí una vez que perdí a mi hijo pequeño en un lugar en el que había mucha gente. Veo a mi hijastra (aunque nunca la he llamado así), Josie, con doce años, desde dentro —díscola, rebelde y complicada— al mismo tiempo que veo a la gravemente herida Lien de doce años.


  Esto no es racional, sus situaciones eran bastante diferentes, pero algunos destellos del pasado —en los que Josie estaba en caída libre, furiosa, desesperada y no tenía límites— me asaltan como si fueran golpes en la cabeza.


  Mientras conduzco por la autopista veo a Josie con dieciséis años, en la grava de nuestro camino de entrada, abandonando la casa aparentemente para siempre. Luego recuerdo la serie de deprimentes habitaciones en las que vivió, con sucias cocinas comunitarias y ventanas que daban a paredes de ladrillo.


  Me invade la autojustificación: ella quería irse, dijo que odiaba a la familia, era imposible controlarla. ¿Seguro que no se podía razonar conmigo? No fui desagradable. En cada nueva casa, le montaba las mismas estanterías y veía las mismas fotos (una de su mejor amiga de la infancia, en Cambridge) saliendo de una caja de cartón. Le mandábamos dinero todos los meses. Quedábamos en restaurantes. Ocasionalmente, le dejaba mensajes en el contestador y le mandaba mensajes de texto que no obtenían respuesta.


  Pero lo cierto es que yo no la quería en casa y no la entendía. Lo cierto es que había momentos en que la quería fuera de mi vida.


  En esos días terribles en que parecía que habíamos perdido a nuestra hija, mi mujer, Anne Marie, dormía a ratos con el teléfono junto a la almohada. A veces salía en plena noche. Todos los días llamaba a nuestra hija, aun cuando la llamada no obtuviera respuesta. Era importante, decía Anne Marie, que Josie supiera que la queríamos. Yo, por mi parte, raramente la llamaba, y a menudo no la veía ni sabía nada de ella durante meses.


  Y luego pienso en el hecho de que mi abuela mandó a Lien una carta que la expulsó de la familia y que después de eso nunca volvieron a verse. ¿Podría haberle mandado yo una carta como esa a Josie? Cuando pienso en que hace tan solo unas semanas íbamos los dos en el coche por esta misma autopista, me parece imposible imaginármelo. En ese momento nos sentíamos muy unidos; la familia estaba reunida, apaciguada por el bullicio de la autopista. Recuerdo que en ese viaje intenté contarle a Josie el principio de la historia de Lien, pero noté un nudo en la garganta y no fui capaz de hablar. ¿Es posible que ambos nos hayamos perdido mutuamente? Debo admitir que sí.


  


  Cuando llego, la casa de Bennekom está en silencio. Los perros se acercan tranquilamente y me lamen la mano que les tiendo. Me quedo despierto en la cama durante varias horas, y a las tres de la madrugada cojo el móvil. Le mando un mensaje de texto a Josie. «Te quiero» es todo cuanto dice.


  Capítulo 20


  A la mañana siguiente, temprano, en el tren con destino a Dordrecht, estudio un dosier que describe la vida de Lien con mis abuelos desde que regresó, a finales de septiembre de 1945, hasta el momento en que se completó el expediente, el 25 de noviembre de 1947. Lo elaboró una organización llamada Le-Ezrath Ha-Jeled, que promovió el bienestar de los huérfanos judíos después de la guerra. Lien me lo entregó anoche, antes de irme. En el silencioso vagón del tren, extiendo las hojas sueltas —en total, unas treinta— sobre la mesa de plástico azul moteado y las ordeno. Hay informes sobre reuniones y correspondencia, descripciones de las habitaciones de la casa y un sumario de las personas involucradas. También hay varias cartas en un apéndice, incluida una del señor Van Laar, que cree que ahora Lien está viviendo en Inglaterra o en Palestina. Pide que le sean reembolsados algunos gastos del dentista que le costeó a Lien.


  La Le-Ezrath Ha-Jeled (que en hebreo significa «Por la ayuda del niño») se constituyó en respuesta a la situación a la que se enfrentaban en 1945 en los Países Bajos los niños que sobrevivieron al Holocausto. Cuando terminó la guerra, se estaba impidiendo que los niños judíos que habían sido rescatados por la resistencia regresaran con sus familias, y no simplemente a través de acciones personales, sino mediante políticas que contaban con el apoyo del estado holandés. En septiembre de 1944, Gesina van der Molen, una líder de la resistencia calvinista, ya había empezado a imprimir folletos en los que pedía a los miembros de su red, que había salvado alrededor de ochenta niños, que retuvieran a los que estaban a su cargo en caso de que una madre o un padre reclamara a su hijo. Al entregar a sus hijos a la resistencia, argumentaba Van der Molen, los padres judíos habían renunciado a sus derechos como tales. El 13 de agosto de 1945, el Gobierno creó una Comisión para los Niños Acogidos durante la Guerra (conocida como OPK) y nombró presidenta a Gesina van der Molen.


  La OPK, que solo contaba con una minoría de miembros judíos, siguió lo que se dio en llamar una política centrada en el niño. Eso significaba que los casos de alrededor de 4000 niños judíos que habían sobrevivido a la guerra ocultos serían abordados de forma individualizada. Si, en opinión de la comisión, lo mejor para ellos era que permanecieran con sus padres de acogida, así sería, aun cuando los miembros de la familia, entre los que potencialmente podían contarse los padres, aún estuvieran vivos.


  Diecisiete días después de la creación de la comisión, Abraham de Jong, que había sobrevivido a la guerra escondido, fundó la Le-Ezrath Ha-Jeled. Su objetivo era combatir el poder de la OPK.


  Gracias a la financiación del American Jewish Joint Distribution Committee (Comité Judío Americano de Distribución Conjunta), la Le-Ezrath Ha-Jeled de De Jong se consolidó rápidamente como una organización seria y profesional. En abril de 1946 contaba con treinta empleados, y en septiembre con cincuenta y dos. Entre ellos había asistentes sociales, investigadores, cuidadores y activistas. A pesar de la feroz oposición de la OPK de Gesina van der Molen, el personal de la Le-Ezrath Ha-Jeled inició en seguida una investigación sobre la situación de los niños judíos. El informe sobre Lien fue producto de su trabajo.


  A diferencia de la OPK, la Le-Ezrath Ha-Jeled quería, si era posible (incluso en contra de los deseos de un huérfano), devolver a un niño a la cultura en la que había nacido. Para ello, seguían la pista de los familiares que habían sobrevivido y, si no conseguían dar con ellos, sugerían a parejas judías que estuvieran dispuestas a adoptar. En el caso de Lien se consideraron ambas opciones. Ella había formado parte de una familia muy numerosa, pero, como dice el dosier, en 1945 solo seguían con vida dos miembros adultos de esa familia.


  Quizás sea lógico suponer que hubo un momento concreto en que Lien se enteró de que sus padres habían sido asesinados. Sin embargo, la asunción de este hecho había sido más gradual, y se remontaba a mucho tiempo atrás. Ya en diciembre de 1942, cuando hizo rodar sus dos anillos con la mano hasta que se deslizaron bajo los tablones del suelo de la casa de Bilderdijkstraat, Lien, de algún modo, se había despedido de su madre y de su padre. Después de eso, bloqueó sus recuerdos. De alguna manera, para una niña de nueve años, ellos habían dejado de existir como personas reales, tanto en el presente como en el pasado. Después de que terminara la guerra se seguía sin mencionar a sus padres y eso confirmó que debían de haber sido asesinados: ese hecho, sin embargo, se convirtió en algo lejano y abstracto, porque era demasiado horrible para contemplarlo como un acontecimiento real. Era imposible visualizar ese horror. Pasarían décadas antes de que Lien pudiera verlos en su imaginación tal y como habían sido. Cuando, finalmente, fue capaz de volver a imaginarse a sus padres, la conmoción psicológica que sufrió fue muy profunda.


  La última persona que vio a la madre de Lien con vida (antes de que subiera con la abuela de Lien al camión que se dirigía a Polonia) fue la tía Roza, que aparece en el informe de la Le-Ezrath Ha-Jeled. La tía Roza era la viuda de un tío materno. Fue a visitar a su sobrina casi inmediatamente después de que Lien regresara a Dordrecht, y (durante un viaje a La Haya) escribió un poema en el cuaderno de poesía fechado el 24 de noviembre de 1945. Es la primera entrada en más de dos años y medio:


  
    Querida Lientje:


    Espero que tengas en tu caminar todo lo que es dulce, salud y prosperidad, y de todas las personas del universo, deseo con creces lo mejor en este verso. Y si siempre eres buena y dices la verdad, sé que todas estas cosas obtendrás, porque quien es bueno sabe con certeza que de los demás recibirá gentileza. Así pues, en tu buena suerte debes confiar, porque así nunca te va a abandonar.


    Con mucho amor,


    Tía Roza

  


  La caligrafía es un poco borrosa y desigual, pero, al margen de eso, me pregunto si hay mucho de personal en este poema. Cuesta pensar que sea así. Los deseos para su sobrina son conmovedores, pero, seguramente, en los cinco últimos años no había nada que respaldara la afirmación de la tía Roza de que «de los demás recibirá gentileza». Había tenido la «suerte» de sobrevivir a Auschwitz, pero solo a costa de años de experimentos médicos a manos de Josef Mengele, que, entre muchas otras cosas terribles, la habían dejado estéril. En la foto de familia de Lien que se tomó en la playa de Scheveningen en la década de 1930, la tía Roza es la que está en el centro de la imagen, con un traje de baño blanco y una pelota de voleibol en las manos. Una década más tarde, de los veintitrés hombres y mujeres sanos que aparecen en la foto, ella era la única que seguía con vida.


  [image: Imagen]


  En 1947, cuando se completó el informe, Roza Spiero ya había abandonado el país; primero fue a Indonesia y luego a Estados Unidos. Lien la recuerda como una mujer de gran personalidad, que rebosaba glamur y contundentes opiniones. Cuando volvieron a verse, la tía Roza desaprobó el uniforme del Club de Juventudes Socialistas que vestía su sobrina y la llevó a comprar algo que según ella fuera «seductor». Lien la siguió sumisamente. En unos grandes almacenes casi vacíos, Lien recuerda que su tía golpeó accidentalmente un expositor e hizo caer al suelo varios frasquitos que se rompieron. El olor a perfume era abrumador. Sin embargo, en lugar de sentirse avergonzada como Lien, la tía Roza se volvió hacia el personal y, furiosa, les dijo que deberían ser más cuidadosos colocando la mercancía. La Le-Ezrath Ha-Jeled es despiadada en su veredicto con respecto a esta mujer traumatizada, a la que define como una «bohemia frívola». Aun así, probablemente tuviera razón al concluir que no era apta para cuidar de una niña.


  El comité tampoco se mostró muy optimista sobre el otro pariente de Lien, el tío Eddie. No aparece en la foto de la playa de Scheveningen, porque ya entonces se le consideraba la oveja negra de la familia. En una ocasión, la tía Roza le prestó una cámara muy cara que no le devolvió, y también estaba el asunto de unas maletas desaparecidas que propiciaron una investigación de la policía. Cuando estalló la guerra, Eddie estaba en el extranjero y mantenía el contacto con la familia esporádicamente. Como cabía esperar, no se le consideró un tutor adecuado para una adolescente.


  Sin embargo, era un hombre encantador. Lien recuerda que, en el verano de 1946, apareció inesperadamente en la puerta de Frederikstraat: era un hombre de casi treinta años, vestía uniforme de sargento y contaba un montón de historias sobre sus viajes. Había traído un par de zapatos de tacón alto para Lien, bonitos aunque demasiado pequeños para ella. Existe una foto en la que están juntos: él vestido de militar y ella con los ojos muy brillantes, con el rostro transformado por una amplia sonrisa. Evidentemente, el tío Eddie quería escribir algo en el cuaderno de poesía de Lien, pero, lamentablemente, ya no quedaban páginas en blanco, por lo que utilizó una hoja de papel que ella guardó junto al poema de la tía Roza, al final del cuaderno. Está fechada el 10 de julio de 1946.


  El tío Eddie se empleó a fondo en su entrada, y sin duda hablaba en serio cuando escribió sobre «volver a reunirse como amigos muy pronto», como también hablaba en serio cuando le dijo que le mandaría desde Inglaterra los dulces y la bicicleta que le había prometido. Sin embargo, para el tío Eddie las promesas siempre eran difíciles de cumplir. En una ocasión, Lien lo estuvo esperando porque le dijo que iría a visitarla, pero hubo un problema con el transporte. Le mandó algunas fotografías de su esposa y de su hija en Londres, pero nunca volvió a verlo.


  [image: Imagen]


  Puesto que ni la tía Roza ni el tío Eddie eran una opción, la Le-Ezrath Ha-Jeled se planteó si una familia judía podría adoptar a Lien. Una pareja de Gouda acudió a Frederikstraat para conocerla. Todo salió bien e invitaron a Lien a pasar un fin de semana en su casa. La recogió un chófer en un Bentley que olía a madera y a abrillantador, al igual que la mansión con suelos de mármol y pista de tenis. Sin embargo, a Lien no le gustó. Lo único que deseaba era quedarse con los Van Es, y al final incluso la Le-Ezrath Ha-Jeled se mostró de acuerdo.


  Aunque en cuestiones como esta era muy difícil de convencer, el comité reconoció que, en Frederikstraat, las relaciones familiares eran excepcionalmente buenas:


  
    La señora Van Es no hace distinción entre los niños. Hay una gran armonía. En esa casa se ponen en práctica los ideales del humanismo. Los niños se llevan muy bien. Siempre han tenido muchos amigos judíos. Durante la ocupación, ofrecieron refugio a otros judíos… Los padres de acogida son cariñosos y amables. Cuidan bien y con buen juicio de Lien y la consideran como una hija… Los Van Es son gente realmente extraordinaria. Toda la familia lleva su sello.

  


  El informe cita a mi abuela diciendo: «Ahora, ella está con nosotros», con la intención de que esta sea la última palabra. En cuanto a Lien, ella ya se siente parte de la familia. El entrevistador afirma lo siguiente:


  
    Ella quiere mucho a sus hermanas y hermanos adoptivos. Su amiga más querida es su hermana adoptiva de seis años, y cuando se le preguntó: «¿Quién más es amigo tuyo?», ella respondió: «Mi hermanito pequeño» (un niño de un año y medio).

  


  Ese niño es mi padre, que nació dos semanas después de que regresara Lien.


  


  Al final, la Le-Ezrath Ha-Jeled derrotó a Gesina van der Molen, cuya OPK fue abolida el 1 de septiembre de 1949. Esto significaba que, en general, los niños que habían permanecido ocultos volvieron a un ambiente judío, sobre todo cuando se podía demostrar que su entorno familiar había sido religioso. Alrededor de la mitad se reunieron con su padre o su madre o con ambos. Otros, menos afortunados, fueron dados en adopción o ingresados en orfanatos, en muchos casos después de verse obligados a abandonar una familia de acogida con la que habrían querido quedarse. El rescate a gran escala de niños separados de sus padres había sido un fenómeno único en los Países Bajos. Muchos miles se habían salvado, pero las repercusiones emocionales de la supervivencia se harían sentir a lo largo de futuras décadas. Lien se quedó con los Van Es, pero fue una excepción: de los más de 4000 niños y niñas de todo el país, solo 358 —Lien entre ellos— se quedaron, al final del proceso, con una familia no judía.


  


  El tren se detiene en la estación de Dordrecht. Desde allí, hago a pie el corto trayecto hasta la biblioteca municipal, que se encuentra en el centro del casco antiguo. Aquí espero descubrir más cosas sobre la vida pública de mi abuelo, que el informe de la Le-Ezrath Ha-Jeled presenta como una persona muy importante. Lo retrata como a un hombre de principios, serio y muy trabajador. Su enorme biblioteca, según la describen, está llena de literatura socialista, libros de historia y revistas que recogen las últimas novedades sobre avances tecnológicos y científicos. Básicamente autodidacta, tenía unas prodigiosas ansias de aprender y fe en el potencial del progreso humano. Durante la guerra lo había arriesgado todo por la resistencia y luego, para desesperación de mi abuela, rechazó un gran salario para optar a un cargo político. Cada vez que se acercaban las elecciones, la situación económica era muy precaria.


  En un entresuelo de acero de la biblioteca central de Dordrecht, entre las secciones de viaje y de ficción para adolescentes, hay algunas estanterías dedicadas al Gobierno municipal. Aquí descubro qué papel desempeñó mi abuelo en el desarrollo de la ciudad después de la guerra. No tardo mucho en encontrar una foto suya: con la barbilla apoyada en el puño, es uno de los cinco concejales que está sentado a una mesa, dirigiendo una reunión de la corporación municipal, mientras un funcionario toma notas taquigráficas en un escritorio situado delante de ellos. A su espalda, en la pared, unos mapas enormes muestran los planes para la transformación de la ciudad. Se le ve delgado, formal, seguro de sí mismo y un poco aburrido por la sesión, que, según el registro, duró catorce horas.


  La foto se tomó en enero de 1962, un momento especialmente optimista tanto para mi abuelo como para la ciudad. Como casi todo el país, Dordrecht experimentó un espectacular crecimiento durante las décadas de la posguerra. En 1948, una vez que se puso en marcha la ayuda del Plan Marshall, los puentes, los transbordadores, las líneas de ferrocarril, las centrales eléctricas y las fábricas que habían sido destruidos o saqueados se reconstruyeron rápidamente. La ciudad es un modelo del esfuerzo nacional de reconstrucción (el denominado wederopbouw), que fue impulsado por la inversión en infraestructuras. Mi abuelo, que también participó en conferencias nacionales sobre lo que se dio en llamar «socialismo de gas y agua» (destinado a mejorar el nivel de vida mediante intervenciones prácticas), desempeñó un importante papel en todo ese proceso.


  A mediados de la década de 1950, la ciudad, que a nivel económico había sido una zona relativamente estancada, se convirtió en un núcleo industrial en auge. En ella se construían barcos y aviones, se convertía el carbón en gas de hulla y había fábricas de galletas, marroquinería y cigarrillos. La fábrica de motores eléctricos donde había trabajado mi abuelo se amplió. Mientras tanto, Tomado, una empresa dedicada a la industria del hierro, lanzó una gama de icónicos productos inspirados en el arte abstracto de Piet Mondrian. Fabricaron estanterías, librerías, escurreplatos, rascadores de botellas y, más adelante, batidoras, molinillos de café y teteras, todo en una gama de colores primarios. Desde comienzos de la década de 1960, se abrieron nuevas empresas que fabricaban aspiradoras, pintura y hornos. Entonces, DuPont eligió la ciudad para producir sus milagrosos materiales: orlón, licra y teflón, cada uno de ellos en una fábrica diferente. Para satisfacer la demanda, se reclutaron obreros incluso en Bélgica, que estaba a más de dos horas en coche.


  Mi abuelo pensaba que esta nueva prosperidad sería el motor de un futuro socialista. Hacían falta nuevas viviendas: altos edificios de muchos pisos con baño, armarios empotrados y ascensores que te llevaran hasta el cielo casi sin hacer ruido. A través del desarrollo, impulsó la construcción de nuevos bloques de viviendas públicas asequibles: miles de réplicas del mismo diseño sensato. Se construyeron nuevos parques, bibliotecas, centros recreativos, centros de salud y escuelas. La invención del «hormigón de grano», en el que el cemento se elaboraba a partir de piedras y ladrillos machacados de edificios demolidos, llevó este proceso incluso un poco más allá. De esta forma mágica, se convirtió el polvo de la historia en algo limpio, brillante y nuevo. Hubo quien se quejó cuando la antigua oficina de correos de estilo neorrenacentista, con sus torres y torreones de cuento de hadas, fue derribada y sustituida por fachadas de hormigón, pero la fe de mi abuelo en el progreso no tenía límites. Para él y sus compañeros del ayuntamiento, dedicar catorce horas a una reunión del pleno fue perder un tiempo precioso que podía haberse dedicado a la reconstrucción.


  Vuelvo a mirar la foto de mi abuelo, enmarcado por mapas tres veces más grandes que él. Teniendo en cuenta sus experiencias antes y durante la guerra, las respuestas eran obvias: planificación central, borrón y cuenta nueva, automóviles y aparcamientos, más líneas ferroviarias y carreteras más amplias. Tales mejoras conllevarían una prosperidad compartida y suministros suficientes para los enfermos y los ancianos. Y todo eso se podría pagar con los beneficios de las fábricas. La guerra, a pesar de todo su horror, había demostrado lo que el Gobierno y la industria eran capaces de conseguir si trabajaban juntos.


  


  A la hora del almuerzo, salgo a comer un bocadillo. El centro de la ciudad que rodea la biblioteca quedó casi al margen de la renovación de la década de 1960, aunque incluso aquí había planes de demolición. Apoyado en una barandilla de hierro forjado, contemplo el ayuntamiento medieval, construido con una maravillosa inclinación, mitad en ladrillo y mitad en piedra, a lo largo de un puente de arcos bajos. A ambos lados hay tiendas de estilo renacentista con tejados escalonados que brillan al sol. Sin embargo, esto es tan solo una isla en un océano de edificios modernos. A unos cien metros de distancia, en la misma calle, puedo ver los descoloridos ladrillos de color marrón grisáceo del edificio de C&A, cuyos paneles blancos han ido cediendo con el paso de los años.


  Antes de esta mañana nunca había entendido por qué los urbanistas, aquí y en toda Europa, podían haber demolido casas antiguas para construir edificios como este, pero sus decisiones pueden atribuirse, al menos en parte, a su confianza en mejorar las cosas, a su deseo de deshacerse de la historia antigua que experimentaron en esas frenéticas décadas de reconstrucción posteriores a la guerra. Cuando pienso en mi abuelo y en las experiencias que vivió durante la guerra, empiezo a comprender cómo ha podido llegar a ocurrir todo esto.


  Por la tarde, cuando vuelvo a la biblioteca, leo acerca de la historia de Dordrecht de la década siguiente, cuando, casi de la noche a la mañana, se acabaron las buenas noticias. El 1 de enero de 1970, la fábrica de artículos de metal Bekkers cerró sus puertas, lo que supuso la pérdida de 220 puestos de trabajo, y unos meses después también anunció su cierre la empresa farmacéutica Chefaro. De repente, había competencia en Asia: Estados Unidos abandonó el patrón oro, lo que encareció las exportaciones holandesas, y luego estalló la crisis del petróleo. Dordrecht, que durante un breve espacio de tiempo había sido un lugar renovado y lleno de promesas, ahora era una ciudad anticuada, contaminada y demasiado pequeña para aguantar el tirón. Sus grandes empresas —Tomado, las plantas siderúrgicas, la fábrica de marroquinería, Victoria Biscuits, los astilleros, la industria cervecera— quebraron o deslocalizaron sus actividades. A partir de 1975, de forma constante, la ciudad, cuya población aún era de tan solo 100 000 habitantes, vio como se perdían 2700 puestos de trabajo al año. El desempleo trajo la delincuencia y las drogas a la ciudad, y también un nivel de tensión racial contra los obreros marroquíes que habían sido invitados a venir a Dordrecht precisamente cuando empezaron a destruirse puestos de trabajo. En aquel momento, mi abuelo ya no estaba en el ayuntamiento, ya que había salido elegido para la Primera Cámara del parlamento (más o menos el equivalente de la Cámara de los Lores de Gran Bretaña). Durante un tiempo, la familia se trasladó a Brill, una pequeña ciudad del oeste, de la que mi abuelo fue alcalde, pero su intento de conseguir un escaño en la Segunda Cámara (el principal parlamento nacional) no tuvo éxito. Había sido un modernizador apasionado, y los problemas de su ciudad debieron de ser un duro golpe para él.


  


  Esa noche me quedo en un hotel del muelle, un edificio reconvertido que en otros tiempos fue la sede de las oficinas de la fábrica de motores eléctricos en la que trabajaba mi abuelo.


  Esta fábrica se declaró en bancarrota en la década de 1970. Hay una foto en color de la empresa tomada una década después del cierre que muestra una estructura de acero rodeada de montones de escombros y de agua estancada. En esa época, toda la zona de los muelles, en otros tiempos atestada de obreros, estaba abandonada, y a los miles de hombres que habían trabajado allí desde que iban a la escuela, el lugar debía de parecerles una tumba. Una vez en mi habitación, que da a una terraza con suelo de goma para los fumadores, pienso en mi abuelo, que pasó muchos años aquí y que hizo tantas cosas para dar forma a esta ciudad.


  Yo tenía siete años cuando murió mi abuelo. Recuerdo con total claridad el momento en que nos enteramos de su muerte. Mi padre descolgó el teléfono en el salón y al cabo de unos instantes se echó a llorar. Aparte de esto, solo conservo dos recuerdos relacionados con él: lo furioso que se puso cuando rompí un cristal de su invernadero y sus implacables y firmes deseos de ganar cuando jugaba a las cartas. En ambos casos, recuerdo el penetrante olor a humo de cigarro (coleccionábamos las cajas de cigarros, que seguían conservando un intenso y dulce olor a hojas de tabaco). Y también me acuerdo de su penetrante mirada. Desprendía una sensación de grandeza, un aura de mando que se debía a sus heroicos años de la guerra (de los que nunca se hablaba) y de sus décadas como político. Mi padre recuerda que en Dordrecht siempre significó algo ser su hijo.


  A mi abuela, que falleció cuando yo tenía veintitrés años, la recuerdo de forma mucho más vívida. Su amor lo dispensaba sobre todo desde la cocina, que siempre tenía perfectamente ordenada y en la que había una pequeña estantería en la pared para las especias y un juego de sartenes de acero inoxidable colgadas. De la nevera colgaban noticias del Partido Laborista, pegadas con imanes, y también me acuerdo de algunos sabios dichos (como «Los días son lo que hacemos con ellos») que había por toda la casa escritos en carteles de madera. Era genial con los niños pequeños. Cuando íbamos en autobús era capaz de convertir el hecho de pulsar el botón de la parada en un inmenso acto de poder. En cuanto a los temas de actualidad, de los que hablábamos a medida que yo iba haciéndome mayor, era pesimista. La ingratitud de la gente por las cosas que el estado del bienestar les ofrecía la ponía furiosa, y esto era especialmente cierto cuando hablaba de las mujeres. Se levantaban demasiado tarde, servían demasiadas veces comida precocinada, bebían cerveza y tomaban el sol en playas extranjeras, cuando lo que deberían hacer es pensar en sus hijos. A medida que iba envejeciendo, creo que la vida de mi abuela se iba tiñendo de una sensación de decepción porque el paraíso que ella y su marido se habían dedicado a construir resultó ser irreal y nadie lo valoraba. Mi madre cita una carta que la abuela escribió a mediados de la década de 1990 en la que nos menciona a mi hermano y a mí:


  
    Y luego están mis dos encantadores nietos. En momentos bajos, creo que todo fue inútil, pero entonces veo a Bart y a Joost delante de mí y pienso que sí, que, después de todo, tuvo sentido.

  


  Los niños, sobre todo sus nietos, fueron un placer constante para ella, y amó a los hijos de Lien, cuando nacieron, con la misma pasión que a los demás. Pero esos «momentos bajos» fueron algo que, en años posteriores, llegaron a atormentarla. En el diario que escribió durante algunos años de la posguerra menciona «una duradera depresión espiritual» que estaba relacionada en parte con la política global y en parte con problemas domésticos. Escribe acerca de la «ingratitud» de los niños a los que acogió y salvó y sobre como «el deber de cuidar a otros niños además de a los propios no se debería imponer a nadie porque es una carga muy pesada de sobrellevar».


  Sobre el escritorio de la habitación del hotel descansa una segunda carpeta con papeles. Me la entregó Lien anoche, junto con el informe de la Le-Ezrath Ha-Jeled. Consta de once páginas mecanografiadas que ella escribió en febrero de 2001 como parte de una serie de sesiones de terapia. Llevan por título «Esta será, para variar, la verdadera historia de mis relaciones con la familia Van Es». La «verdadera historia» de Lien será una fuente importante para mi forma de entender la pelea entre ella y mis abuelos.


  A mitad de la página 4 empieza una nueva sección que trata sobre su regreso a Dordrecht en 1945. Empieza así, con la bienvenida de la tía Van Es:


  
    La bienvenida fue muy calurosa. Ella me abrazó, me llamó «Lienepien» y me dijo que parecía como si nunca me hubiera ido. Pero, para mí, las cosas eran muy distintas.

  


  Sigo leyendo el documento, que ofrece una imagen de la vida en la familia Van Es durante los años de posguerra desde el punto de vista de Lien.


  Capítulo 21


  Poco después de regresar a Dordrecht, Lien deja de decir «tía» y «tío» y empieza a decir «mamá» y «papá», como todos los demás. Ocurre por primera vez una noche cuando se sienta a la mesa para hacer los deberes: colorear un mapa de Holanda. «Mamá», dice, y la palabra la sorprende cuando sale de su boca. Pero mamá simplemente responde: «¿Sí, Lienepien?», que es el apelativo cariñoso que siempre emplea, y partir de entonces el cambio es permanente. No se dice ni una palabra al respecto —en realidad, la familia no habla de sentimientos—, pero parece algo normal, lo cual tiene sentido porque Kees y Ali, que en otros tiempos tuvieron otra madre, en algún momento también debían de haber dicho «mamá» por primera vez, en vez de «tía».


  Al menos aparentemente, la vida en Frederikstraat es igual que en la antigua casa. Después de la escuela, Lien juega a darle a la lata con los niños de la calle. La lata se coloca en el suelo, en la esquina donde empieza el campo, y puedes arrastrarte hasta ella de varias maneras. Una es a través de los arbustos, agazapado entre las espinas, avanzando lentamente y sintiendo el frío a través de las suelas de los zapatos. O puedes bordear la valla. También puedes zigzaguear entre los setos de Emmastraat, arriesgándote a que la señora Peters se enfade, porque no le gusta que pisen sus plantas.


  Si alguien grita tu nombre y tu posición, estás eliminado.


  —Te veo, Lientje, ¡estás detrás del buzón!


  —Te veo Kees, ¡estás en el seto de Emmastraat!


  Ahora, en realidad, Kees no es amigo suyo. Se une a los juegos callejeros, pero no le gusta jugar con chicas. Lien tiene muchas amigas, como Rieka Maasdam, que escribe en su cuaderno de poesía, en una de la cada vez mayor colección de hojas sueltas de la parte posterior:


  
    11 de marzo de 1946.


    Querida Lientje:


    ¿Qué debo escribir en este cuaderno?


    ¡Lo he estado pensando desde un tiempo eterno!


    Oye, Lientje, ¿sabes una cosa?


    ¡Con lo que tienes, sé feliz y hermosa!


    Para que te acuerdes


    de tu amiga


    Rieka Maasdam

  


  En diagonal, en la parte inferior de la página, Rieka escribe: «29 de noviembre, ese es el día que debes recordar». Cuando llegue ese día, Rieka cumplirá doce años. Lien tendrá trece: hace un año que vuelve a ir a la escuela, después de todas las clases que perdió durante la guerra.


  Algunas amigas, como Rieka, son de su clase, y algunas de las calles de los alrededores. También hay otras que son del Club de Juventudes Socialistas, el CJS, que es donde pasa casi todos los fines de semana. Lien aún recuerda el día que llegó el material para su uniforme, todo atado en un solo fardo con un cordel: un áspero rectángulo marrón de tela de Manchester para la falda y uno de algodón azul para la blusa, además de un pañuelo rojo. Mamá lo cortó y lo cosió para ella. Ahora, los sábados por la mañana, temprano, ella, Kees y Ali van a un parque, a la ciudad o a la estación, recogiendo a otros niños por el camino. En el CJS juegan a rounders[1], organizan concursos de preguntas y respuestas, aprenden a bailar o hacen gimnasia. También se dan conferencias con títulos serios como «Las mujeres en la historia del mundo» o «La vida en una granja colectiva».


  El gran acontecimiento del CJS es la reunión anual, a la que asisten jóvenes de todo el país. Para la ocasión, viajan a Vierhouten, que está a cuatro horas en tren. El grupo de Lien se llama «Aves Migratorias», y, apretujadas en el vagón, ella y sus compañeras parecen pájaros cuando chillan y se ríen, haciendo promesas sobre dónde dormirán en la tienda. La jefa del grupo trata de mantener el orden cuando empiezan a ensayar canciones, pero al cabo de un rato se rinde. En Utrecht, el tren se detiene y, a través de la ventana, ven a otro grupo de jóvenes en fila, esperando en el andén: son chicas católicas que visten capas de terciopelo de color púrpura.


  Dos horas más tarde, el tren se para en una estación sin techo cuyo andén es de madera. Allí, las puertas se abren a un mar de color marrón, azul y rojo. Lien no le quita el ojo a la bandera de Aves Migratorias para no perderse en medio de la multitud y encontrar su zona de acampada. En el interior de la enorme tienda de color blanco, la luz es extrañamente brumosa y huele a hierba y a tierra. Lien coloca su bolsa al lado de la de su amiga Maartje. A través de la tela brillante y en movimiento, Lien oye los anuncios del campamento, que llegan ligeramente amortiguados desde los altavoces: informan de una conferencia sobre el conocimiento de la naturaleza, de una caminata por el bosque, de la fogata y de la llegada de un grupo de visitantes de Francia.


  [image: Imagen]


  Por la mañana, después de una noche de secretos susurrados, toman el desayuno a la luz del sol. Son unas gachas que han preparado en una sartén enorme. Sentadas en unas pacas de heno, sosteniendo los cuencos de metal calientes, miran al grupo de chicos que ha acampado cerca. Luego hacen ejercicio en largas filas delante de un enorme escenario con micrófonos en el que una mujer vestida con una especie de traje de baño les enseña lo que deben hacer, cómo doblarse, estirarse y saltar separando las piernas. Más tarde, practican atletismo, que a Lien le encanta. Cuando gana su eliminatoria, resplandece de orgullo.


  


  Hay un chico llamado Wim al que le gusta Lien, dice Maartje. El tercer día, intercambian miradas nerviosas y luego, la tarde del cuarto, durante la danza de mayo, se quedan muy quietos al rozarse los dedos. Después de esto, en las excursiones, a menudo caminan juntos. A ella le gustan las divertidas historias que él le cuenta y la forma en que lleva el cuello de la camisa, levantado. Wim también es de Dordrecht, por lo que planean seguir en contacto.


  El viaje de regreso a casa se hace más corto. Lien se apoya en la chica que se sienta a su lado mientras el vagón traquetea. Cuando pasan lista por última vez en la estación de Dordt, contestan a través de una bruma soñolienta. A continuación, Lien, Kees y Ali caminan fatigosamente hasta Frederikstraat. Aunque mamá los está esperando con la cena preparada, están demasiado cansados para comer y apenas pueden hablar.


  


  Por la mañana, las cortinas brillan con un intenso color naranja. Abajo Marianne corre y grita. Ali se tumba en la cama, al lado de la suya.


  —¡He dormido taaaaaan bien! —dice, bostezando.


  Lien estira los dedos de las manos y los pies, extendiendo su cuerpo todo lo que puede.


  Luego, juegan a lo que ellos llaman «hacer cosquillas, rascar y frotar», que sigue un orden preciso. Una de ellas se tumba boca abajo mientras la otra le hace cosquillas y luego le rasca suavemente la espalda. Y, al final, se la frota con las palmas de las manos, en cálidos círculos, lo cual es una delicia.


  Entonces, Marianne entra en la habitación y les ordena que bajen a desayunar.


  —¡Tenéis que levanta… ros! —canta, dando brincos y repitiendo «ros» cada vez que salta.


  Despeinadas, Lien y Ali tienen que ir a sentarse a la mesa. Mamá también se ha sentado, con un montón de ropa limpia que separa en diferentes pilas. Sus tres camisas azules ya están colgadas en la ventana, oscureciendo la estancia.


  —Habéis dormido demasiado, niñas —les dice mamá, sonriendo—. Lo que os hace falta es un poco de sol, y esta noche os iréis a dormir con las gallinas. Mañana tenéis que volver a la escuela.


  «Irse a dormir con las gallinas». Eso significa acostarse cuando anochece. A mamá le gustan estas expresiones graciosas. Es una de las diferencias entre las conversaciones que Lien tiene con los Van Es y las que solía tener con los Van Laar.


  —Si nos vamos a dormir con las gallinas, ¡podremos poner nuestros huevos por la mañana! —contesta Lien, pero, en cuanto lo ha dicho, de repente es consciente de que su broma no ha sentado bien.


  En Bennekom, este lenguaje de granja era algo habitual, mientras que aquí la idea de que la gente ponga huevos es un poco sucia, y Lien siente que se ha contagiado de esa forma de hablar y que, por culpa de lo que ha dicho, el ambiente de la estancia ha cambiado. Ali sonríe con su habitual lealtad y amabilidad, pero Lien nota una cierta compasión. Mamá sigue clasificando las pilas de ropa limpia.


  Sintiéndose abatida por el silencio, Lien añade este error a su lista mental secreta de errores. La semana pasada, por ejemplo, mamá le dijo que era una quisquillosa por limpiar, como mamá Van Laar le había enseñado, con dos paños. Y luego estaba el recorrido en bicicleta en el que gritó: «¡Un hurra por los vasallos!», algo que, como le dijo luego Ali, era un error. Al parecer, los vasallos no eran los buenos, sino los malos. Los Van Es y el Partido Laborista estaban de parte de los patriotas, mientras que los vasallos estaban de parte de la Iglesia, que era lo que defendían los Van Laar. Así pues, todas sus fantasías de castillos, torres, príncipes y princesas que había sacado de los libros que había leído en Bennekom y Ede eran un error.


  Lien se sienta, con el ceño fruncido.


  —Eh, Lienepien —dice mamá, en un tono severo—, ¡basta ya de miraditas de rabia!


  Hay una foto de grupo de los cinco niños —Ali, Kees, Lien, Marianne y mi padre— que se tomó alrededor de 1948. Lien, que ahora tiene quince años y está sentada en el extremo izquierdo de la imagen, es, por primera vez, demasiado mayor para llevar un lazo en el pelo. Mi padre, el benjamín de la familia, está sentado justo delante de ella; su hermana lo sostiene firmemente con el brazo. Rubio y risueño, es igual que mi hijo cuando tenía esa edad. Ali está sentada de lado en un sillón con respaldo de mimbre, en el centro, ya con un aspecto de mujer adulta con su falda larga, su blusa blanca y su broche en el cuello. Cuando ya tuve edad suficiente para recordarla, la tía Ali tenía más de cincuenta años, pero aun así es fácil reconocer su expresión dulce, tímida y seria.


  Marianne, que tiene ocho años y está detrás de su hermana mayor, es incluso más reconocible. Se la ve tranquila y nada infantil, a pesar del enorme lazo blanco que luce.
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  Los miembros de la familia Van Es son guapos, pero el que más llama la atención es Kees, que ya viste traje y corbata y sonríe con picardía, seguro de sí mismo. Se puede adivinar al hombre que hay en él: el guapo y bondadoso hermano mayor que mi padre recuerda con tanto cariño y para quien todo parecía fácil, además de ser, durante sus últimos años, el patriarca de la familia.


  En la fotografía hay un gran espacio vacío entre Kees y su hermana adoptiva; una distancia que resulta incómoda, a pesar de que, al principio, habían sido muy buenos amigos. Sin embargo, no es solo de él de quien Lien parece estar alejada. De algún modo, a pesar de la proximidad física, se la ve apartada de sus hermanos, y esto no se debe tan solo a su tez más oscura y a un pelo de una textura diferente. Tiene un aire melancólico, soñador y fiero al mismo tiempo, que coincide con los sentimientos de Lien en esa época.


  En la habitación del hotel de Dordrecht, dejo la «verdadera historia de mis relaciones con la familia Van Es» de Lien y reviso de nuevo el informe de la Le-Ezrath Ha-Jeled que he estudiado esta mañana. El informe menciona «una fractura en el compromiso emocional de la niña» y afirma que «da la impresión de no haberse desarrollado del todo». «El retraso en su crecimiento espiritual —concluye— es notable».


  Quizás estoy deduciendo demasiadas cosas de una sola foto, pero capto esta aura de alejamiento en la imagen. La luz ilumina a Lien de una forma distinta. Es como si la hubieran sacado de otra fotografía y la hubieran pegado a esta.


  La «verdadera historia» de Lien describe un incidente que tuvo lugar cuando se hizo este retrato de familia:


  
    Recuerdo que una vez estaba zurciendo calcetines al lado de la estufa. Pensé que era una tarea bastante entretenida. Sin embargo, en un momento dado, me mandaron directamente a la cama sin cenar, algo que se utilizaba como castigo. Según mamá, yo estaba muy enfadada y había sido desagradable, y debía aprender que a veces tenía que zurcir calcetines y punto. No sirvió de nada que yo le dijera que no me había importado en absoluto zurcir calcetines. Me castigaron igualmente.


    Mamá también me decía a menudo: «Me estás irritando muchísimo, pero no sé por qué».


    Mientras escribo esto, se activan los recuerdos y pienso que debía de estar ciega y sorda ante las señales de que mi presencia era demasiado para la familia. Y la pregunta es: ¿me querían?


    Incluso entonces, siempre tuve la sensación de que no me necesitaban, aunque yo sí los necesitaba a ellos. Era consciente de que probablemente los quería más de lo que ellos me querían a mí.

  


  Hay momentos en que Lien se siente separada de la familia, cuando se queda mirando fijamente a lo lejos y siente una opresiva tristeza. Sin embargo, en general, la vida es bella. Para ella, el ajetreo de la casa es una alegría. Siempre hay gente en la puerta que necesita hablar con papá. Y durante la cena hay animadas conversaciones sobre temas muy importantes con principios en juego. Mamá y papá son totalmente honestos. Aunque la casa que tienen alquilada es bastante grande, no poseen casi nada, y todo lo que tienen lo comparten. Llega 1953, el año en que se inundó buena parte del país (el Watersnood), y, sin pensárselo dos veces, ofrecen su casa a los refugiados.


  Además de hermanas y hermanos, Lien tiene muchos amigos. De vez en cuando, las chicas aún escriben en su cuaderno de poesía. Tiene un cuaderno especial con páginas de color amarillo que ahora usa para las nuevas entradas, como los siguientes versos:


  
    Dos ojos claros, los más bonitos para contemplar.


    Mi querida Lien, espero que me puedas amar.

  


  Ahora ya no es «Lientje», sino «Lien». Un día, en la escuela, un maestro le dice que «Lientje» suena infantil, y ese momento marca el cambio.


  La escuela es una delicia. Aunque lleva un curso de retraso, no tarda en alcanzar los primeros puestos de la clase. Disfruta del silencio mientras hace los deberes. Los números se alinean y los problemas se resuelven solos mientras su lápiz se mueve de un cuadrado a otro. En clase de holandés, le gusta desmontar delicadamente las frases: sujeto, verbo y predicado, que están ensartados en una línea invisible. Y, lo mejor de todo, la geografía, trazar los límites de los continentes, los océanos, los desiertos, las selvas y las grandes capas de hielo.


  Tiene amigos en la escuela, en el CJS, en la calle y también en casa, donde puede hablar de Wim (a quien ya ha visto bastantes veces) con Ali, hacer rompecabezas con Marianne o leerle cuentos al pequeño Henk. Solo con Kees ha perdido la conexión. Hay algo salvaje en él, algo que ella solía compartir pero que ahora la excluye. Él siempre dice que ella es rara. Lien desea volver a caerle bien, y puede que sea por eso por lo que en una ocasión, mientras pasean por el campo un día de agosto, ella le cuenta lo que sucedió en Ede y luego en el bosque, a las afueras de Bennekom.


  Acaban de salir de una reunión del CJS, y mientras está hablando, Lien mira sus sandalias y sus calcetines grises de lana.


  —¿Sabes? Cuando estuve fuera, en tiempos de guerra, un hombre me hizo cosas que no me gustaron.


  Kees frena su paso.


  —¿Qué clase de cosas? —le pregunta.


  Por una vez, está intrigado.


  Lien no lo había planeado y no sabe cómo explicarlo.


  Hay una palabra que las chicas susurran en clase con los ojos muy abiertos.


  Violación (verkrachten).


  —Me violaba —dice ella.


  La frase suena incómoda en sus labios.


  Kees se detiene.


  —¿Te quitaba la ropa? —le pregunta.


  De repente, mientras lo mira, Kees le parece un niño pequeño con su pañuelo rojo y sus pantalones cortos de color caqui del CJS. Lien se da la vuelta y empieza a caminar.


  Él se queda atrás y luego camina hacia ella.


  —Eh, si puedes hacerlo con un desconocido, puedes hacerlo conmigo —dice, resoplando.


  Y un momento después, murmurando, añade:


  —Podría obligarte.


  Cuando lo oye hablar así, Lien se asusta repentinamente y echa a correr.


  —¡Eres rara! —le grita él, sin tratar de alcanzarla.


  


  Fue una conversación que solo duró unos segundos, y Kees, un chico de catorce años que no comprendía sus deseos sexuales, puede que ni siquiera pensara en ello. Luego, él se lo contó a sus padres, que hicieron todo lo posible por discutir el asunto con Lien. Sin embargo, no había palabras para hablar de lo que le había ocurrido a Lien en Ede y Bennekom. En esa media década de la posguerra, apenas había palabras para expresar las emociones. Así pues, las violaciones que Lien había sufrido siguieron siendo una parte bloqueada de su existencia, de la que nunca hablaba pero que aún se sentía, quizás por parte de todos, como una presencia.


  


  Poco después de esto, Lien se encuentra en el ancho y arbolado camino de grava del Parque Orange que conduce al Instituto Burgess (IB), adonde se dirige para hacer el examen de ingreso. Es la escuela secundaria, donde se imparten asignaturas más difíciles, como geometría, ciencias, griego y latín. Después de estudiar aquí, los alumnos pueden ir a la universidad, aunque Lien no ha pensado nunca en ello. Hace casi un año, después de los buenos informes en todas las asignaturas, los maestros le dijeron que debía intentar que la admitieran en el IB. Incluso le dieron algunas clases extra para prepararse. Sin embargo, la mayor parte de los días Lien fingió estar enferma y no se presentó.


  No es la idea del instituto lo que la asusta, sino lo que ocurrirá en casa. En una ocasión, cuando trajo un libro en inglés de la biblioteca, mamá le dijo que seguramente no lo entendería y que debería tener cuidado y no presumir. Este comentario se le quedó pegado dentro como un molesto grano de arena. Con Kees y Ali estudiando ya en el MULO (un instituto de nivel inferior, donde las asignaturas eran más fáciles), ¿cómo sentaría que ella, de repente, se convirtiera en una de esas presuntuosas chicas del IB?


  Por todas partes hay jóvenes que van en la misma dirección, algunos acompañados de sus padres, que les ofrecen consejos de última hora. El edificio es enorme: filas y filas de altos ventanales que dan al otro lado del parque. La silenciosa multitud se reúne junto a una puerta lateral, hundiendo los zapatos en la grava. Al cabo de veinte minutos se abre la puerta y un hombre con bigote los invita a pasar.


  Huele a tiza, a cloro, a almuerzos empaquetados y a ropa húmeda. Las hileras de bancos de madera se alinean delante de un atril y un reloj. En ellos hay unos montoncitos de hojas impresas, boca abajo, uniformemente espaciados. Son los papeles del examen. En la enorme sala se escucha el eco de la madera que cruje y chirría.


  Y ahora está ocurriendo de verdad. Cuando el hombre del bigote grita, se oye un frenético susurro. Al lado de Lien, una chica empieza a escribir de inmediato, sacando y metiendo la lengua entre los dientes.


  La Parte I es de aritmética mental, y no permite hacer ningún borrador. Lien le da la vuelta al papel.


  
    1. 88 — … . + 8 = 70


    2. 3/125 = … .

  


  La chica que está a su lado trabaja deprisa.


  ¿Cómo sería estudiar aquí? Lien mira por encima del panel, hacia la pared blanca y el reloj.


  
    1. 88 — … . + 8 = 70

  


  ¿Es verdad que la mayoría de las chicas que estudian aquí son unas esnobs?


  
    88 — … . + 8 = 70

  


  Si consigue entrar, ¿cómo recibirán a las nuevas? La idea le produce un escalofrío. Se imagina a Kees burlándose de alguna «expresión del Instituto Burgess» que ella aprende aquí, y Ali, que aunque la apoya, se siente herida por dentro, como si la hubiera traicionado. ¿Y papá? Casi todas las noches, él se sienta a cenar a la mesa con sus papeles. ¿Qué ocurrirá si Lien trae a casa libros de geometría, griego y latín? Cuando piensa en papá y mamá, la idea la avergüenza.


  Lien decide que no quiere eso. No quiere sobresalir como una chica del IB. Así pues, tras dejar que pasen cinco minutos más, empieza a resolver los problemas casi al azar, mientras los números llenan las líneas de puntos.


  Unas semanas después, recibe la noticia de los decepcionantes resultados de su examen. Según la carta, podría ser admitida, pero en su caso no es recomendable, de modo que Lien acepta la decisión de estudiar en el MULO con una sensación de alivio.


  


  Así pues, la vida continúa como siempre en casa: Lien estudia un curso menos que Kees en el MULO, donde él destaca como líder y delegado de la escuela. Y la vida es realmente maravillosa. Después de Henk, nace otro hermano, Geert Jan. Van de vacaciones a la playa y hacen largas visitas a los abuelos de Strijen. Y también está Wim, del CJS, que se convierte en su novio, aunque al final acabarán cortando.


  Evidentemente, hay tensiones familiares. A decir verdad, papá es un hombre temperamental, y Lien también tiene, a veces, un carácter apasionado. Cuando sus ánimos se calientan y se enfurece por alguna injusticia, rebelándose ante las consecuencias, algo que ocurre en raras ocasiones, papá le pega con fuerza. Sin embargo, esto también le ocurre a Kees (mientras mamá grita desesperadamente para detener los golpes), y, en la calle, esta ira de los padres es algo frecuente. Lien no tiene nada de lo que quejarse. Su situación es bastante mejor que la de la mayoría.


  Cuando llega el momento, Ali empieza estudiar en la escuela de enfermería, y Kees, la estrella del MULO, sigue preparándose para ser ingeniero de vuelo y más adelante trabajará para Fokker como diseñador de aeronaves, destacando rápidamente en la empresa. ¿Y Lien? A ella le gustaría trabajar con niños. En Ámsterdam hay un sitio que le vendría como anillo al dedo: una residencia para niños. Puede vivir allí y prepararse y volver a Dordrecht en tren casi todos los fines de semana. Luego, pasado un año, sigue estudiando en el Instituto Middeloo de Amersfoort para obtener el título de educadora social.


  Así pues, en 1950, a los diecisiete años, toma el tren con destino a la gran ciudad y luego el tranvía hasta una enorme mansión con un montón de puertas a su alrededor, donde le entregan su uniforme: un delantal blanco sobre un vestido azul. Las tardes son solitarias, porque la mayoría de las otras chicas no se quedan allí salvo para hacer el turno de noche, y Lien nunca sale. Sin embargo, el trabajo le gusta. Acogen a niños con problemas de conducta y trabajan con ellos, potenciando la confianza en sí mismos y haciendo que se abran al mundo. Mientras sigue estudiando, Lien desarrolla un especial interés en organizar pequeños conciertos con los niños, que tocan la flauta dulce formando en fila.


  Los viernes Lien hace el equipaje y se dirige a la parada del autobús, esperando con ansia los platos que prepara mamá y deseando ver a toda la familia. Duerme en su antigua habitación y normalmente suele charlar con Ali si también pasa el fin de semana en casa. En la planta baja, papá fuma y lee, primero los documentos del trabajo que lleva en su maletín y luego libros de política, historia y ciencia. Todo esto resulta muy reconfortante, y, por eso, a Lien le duele que mamá, cuando ve la casa llena de gente, a veces le diga: «Ya sabes que no tienes por qué venir».


  En el trabajo, desarrollan nuevos enfoques. Se trata de entender al niño como una persona completa, con un contexto y un carácter específicos. La idea es conceder a los niños la libertad de desarrollarse no solo como individuos sino también como parte de un entorno social. Para ayudarlos en este sentido hay métodos como el asesoramiento, el establecimiento de pautas de protección infantil, visitas a domicilio y terapias del juego que cambian antiguas rutinas.


  Al cabo de un año, según lo previsto, Lien se muda a Amersfoort para continuar sus estudios. El director le dice que pase por su despacho para valorar las opciones acerca de adónde podría ir. Hay un nuevo hogar de menores llamado Ellinchem, le propone el director, que sería adecuado para ella. El centro se basa en la innovación. Es el primero mixto, y hay desde bebés a jóvenes de veintiún años. Con una ética humanista, se propone abordar asuntos como la soledad y la pérdida. El director ha hablado con la gerencia por si Lien desea aceptar un puesto y continuar allí su formación.


  Lien lo considera por un momento. El sitio está bastante cerca de Bennekom, lo cual la asusta un poco, pero acepta.


  


  Así pues, en 1953 tiene veinte años y está trabajando en otra casa, en esta ocasión en un pueblo en vez de en una gran ciudad. Hace menos de una década, Ellecom era la sede de la escuela de entrenamiento de la SS holandesa, pero para la mayoría de las personas eso fue hace mucho tiempo. Y el director tenía razón: es un lugar adecuado para Lien. Está ampliando sus contactos, convirtiéndose en una líder y encontrando su lugar en el mundo. Sin embargo, aun así, como todos los jóvenes, echa de menos Frederikstraat.


  Un lunes de finales de otoño está dormitando en el sofá, al final de una visita de fin de semana que se ha pasado medio enferma. Tiene pensado regresar en tren al día siguiente. La lluvia golpea lateralmente el cristal de la ventana. Los objetos de la habitación le resultan muy familiares: el reloj, el sillón y la vitrina de madera pulida con la tetera de porcelana y sus tazas a juego aún por estrenar. Por una vez, la casa está tranquila. Incluso mamá ha salido. Solo escucha a papá en la cocina y el tintineo de la vajilla mientras está preparando café.


  Se queda dormida: se siente bien, aunque aún está cansada, y solo se despierta cuando se abre la puerta y papá le pregunta si se encuentra bien. No es propio de él preguntar eso. Lien está tumbada; por un momento se siente confundida y mareada, y luego responde que está bien.


  Entonces sucede algo extraño, inesperado y aterrador. Es algo fugaz, y aunque lo que ocurre en realidad queda abierto a la interpretación, sus consecuencias serán profundas. Papá está allí, a su lado, respirando pesadamente, mientras ella sigue tumbada en el sofá. Antes de que pueda darse cuenta de lo que ocurre, él la besa y le acaricia el pelo. A este hombre, a quien considera su padre, parece que ella lo excita como mujer.


  Lien se levanta y se ríe un poco, mientras el corazón le late a toda velocidad. Él está cerca, le apoya una mano en el brazo.


  «No me encuentro del todo bien; voy arriba a echarme en la cama» es lo que Lien cree que dice.


  Mientras sube a toda prisa, se siente confusa y no está muy segura de lo que acaba de ocurrir. Se dirige al balcón y contempla la resbaladiza lluvia, tratando de calmarse. Le tiemblan las manos, más por la sorpresa y la confusión que por el miedo. Tras diez minutos de silencio durante los cuales le zumban los oídos, se acurruca en la cama y se mete bajo las sábanas, mirando la puerta a través de la penumbra.


  Entonces, el pomo gira y él vuelve a estar allí, para coger algo del armario, le dice. Un minuto después se va, pero luego vuelve y se queda de pie junto a su cama. Papá se inclina para besarla y ella nota su pesado aliento.


  ¿Grita? En realidad, Lien no lo sabe.


  Luego, él se va. Todo ha terminado, no ha pasado nada. Para Lien, sin embargo, el mundo ha cambiado y nunca podrá volver a ser el mismo. Para ella, papá ya no es su padre, solo es un hombre.


  Lien escribe una nota en la que dice que necesita estar sola durante un tiempo y que se va de casa.


  


  En la habitación del hotel penetra un fuerte olor a humo de tabaco a través del conducto de ventilación cerrado que está encima de la ventana de la terraza. Me meto en el baño y en el espejo que hay bajo la luz que reflejan los azulejos me veo la piel de color azul.


  Alguien podría decir que Lien, con la percepción distorsionada por las violaciones que sufrió a manos del tío Evert, se imaginó unas intenciones que nunca existieron. Las circunstancias —la casa vacía, el hombre adulto en el que confiaba y que al principio parece querer reconfortarla— son parecidas y quizás provocaron una asociación con algo que estaba latente en su cabeza desde hacía mucho tiempo.


  Sin embargo, al final no creo que lo que Lien experimentó fuera una proyección. Su testimonio en el manuscrito «Verdadera historia de mis relaciones con la familia Van Es» es claro:


  
    De pronto, se acercó a mí, jadeando, y empezó a besarme. Aún puedo sentir el shock y el miedo. Papá, el padre severo, el moralista intransigente, empezó a tocarme y a excitarse de repente… Me veía como a una mujer.

  


  Más adelante, Lien y yo discutiremos su recuerdo de esos momentos. Consciente del peligro que suponía una falsa acusación, ella ha recordado el incidente una y otra vez, pero su juicio siempre ha sido el mismo. Al final, debo escribir mi relato de esos minutos desde su punto de vista, consciente de que puedo manchar la reputación de mi abuelo y arriesgarme a distorsionar el legado de una vida de valor e ideales.


  Mañana iré a Frederikstraat para mirar desde el balcón y pasearme por esas habitaciones. Luego tomaré el tren a Ámsterdam, donde veré a Lien. Quiere enseñarme la sinagoga portuguesa, el sitio donde se casó.


  Capítulo 22


  El sol penetra a través de las ventanas de la sinagoga portuguesa de Ámsterdam. Siento bajo los pies la arena esparcida sobre las tablas del suelo para amortiguar el ruido. Sobre mi cabeza flotan varias arañas doradas, cuya forma se recorta contra el techo abovedado de madera oscura, y a mi alrededor se alzan varias paredes macizas y columnas de color blanco y miel. Todo es muy sencillo y austero. En 1675, cuando se terminó de construir, esta era la sinagoga más grande del mundo, y salvo en la década de 1940, durante la cual se cerró temporalmente, sigue siendo la más antigua de todas las que siguen en activo. Incluso en la actualidad, no tiene electricidad ni calefacción. Durante las grandes celebraciones, está iluminada por casi un millar de velas que arden en las palmatorias que hay en los bancos de madera lisos y, más arriba, en candelabros dispuestos en series de tres hileras.


  Lien, a mi lado, sonríe orgullosa. Estamos dando un paseo por el antiguo barrio judío de Ámsterdam y, desde aquí, nos dirigiremos al Museo Histórico Judío. Mientras vagamos por los patios y nos asomamos a las pequeñas y ordenadas estancias y a las oficinas, Lien me habla de su boda, que se celebró aquí el 20 de diciembre de 1959.


  En esa época, había retomado la relación con la familia Van Es. Se mantuvo alejada de ellos un tiempo, durante el cual vivió más bien miserablemente en un alojamiento institucional, pero un día papá fue a visitarla. Se reunieron en terreno neutral, en el bar de un hotel de Arnhem, cerca de donde ella trabajaba. Él le dijo que no había pasado nada y que sería mejor que volviera a casa.


  Lien no era de la misma opinión, pero como echaba de menos a mamá y a sus hermanos y hermanas, aceptó la propuesta y recuperó la vieja costumbre de visitarlos los fines de semana. No hablaron del incidente ni del año que había pasado lejos de ellos.


  No obstante, se había establecido una nueva distancia entre Lien y sus padres adoptivos, y puede que fuera en parte por eso por lo que ella optó por la Sociedad de Estudiantes Judíos y no por la Unión Socialista cuando empezó a estudiar en Ámsterdam para conseguir otro título de asistenta social. Fue en Ámsterdam donde conoció a su futuro marido, Albert Gomes de Mesquita, un científico que estaba terminando el doctorado. Aunque físicamente débil y de voz suave, era un hombre muy seguro de sí mismo.


  —Era alguien —dice Lien, para definirlo—. Recuerdo que me dijo que era fácil ser feliz. Sabía cómo vivir.


  Para Albert, la felicidad surgía de las normas y los ritmos del judaísmo, de los antiguos patrones que llevaban implícitos una sensación de paz. Era descendiente de los que habían construido la gran sinagoga. Su abuelo materno, un próspero banquero, había sido presidente del Consejo de Administración de los Judíos Portugueses, y su bisabuelo había escrito unos libros de oración askenazíes muy populares. La familia de su padre, en cambio, estaba formada por humildes cortadores de diamantes, aunque también eran fervorosos creyentes: sus vidas estaban marcadas por el sabbat, las festividades y el respeto a las leyes sobre los alimentos.


  Evidentemente, Albert también tenía su propia historia de supervivencia. En agosto de 1942, cuando tenía doce años, se había escondido con sus padres y su hermana en una de las muchas habitaciones seguras construidas con tal propósito. Ocultos en un lugar de la planta baja de una casa de Ámsterdam, disponían de un gran almacén de provisiones, un pasadizo secreto para huir, varios amigos fiables que les proporcionaban suministros y una rutina de ejercicios físicos y mentales para mantener el ánimo. Jugaban al Monopoly, al ajedrez y al bridge. Todos los sabbats llevaban a cabo los ritos habituales y cantaban las oraciones de rigor.


  Sin embargo, a pesar de todos esos planes, los descubrieron antes de que terminara el año. Una mañana, muy temprano, se oyeron golpes en las ventanas tapiadas y luego apareció una corpulenta figura en el pasadizo secreto, gritándoles que se dirigieran a la habitación de atrás. Interrogó uno por uno a los miembros de la familia, incluidos Albert y su hermana pequeña; todos pensaron que en la calle debía de haber un furgón de la policía esperándolos y que luego los llevarían a un campo de concentración. Pero, sorprendentemente, al final de una mañana de interrogatorios los dejaron en paz y sin vigilancia, libres para irse. Resultó que el asaltante no era un policía sino un ladrón. La familia había perdido sus posesiones y su refugio, y aunque a finales de diciembre no tenían amigos en las calles de Ámsterdam, seguían con vida.


  Tras esa breve huida, pasaron por una docena de escondites en los Países Bajos, apretujados tras paneles instalados en desvanes y escapando a varias redadas. En algunas ocasiones, totalmente desesperados, pasaron hambre y les picaron las pulgas, pero, de algún modo, consiguieron permanecer juntos. Tenían un montón de historias que compartir, y cuando llegó mayo de 1945, pudieron celebrar además que había sobrevivido toda la familia. Sin embargo, Albert vivió el momento más triste después de la liberación, cuando descubrió que de su numerosa familia —tías, tíos y abuelos— solo habían sobrevivido tres miembros.


  Después de la guerra, la familia de Albert retomó sus viejas costumbres, que habían intentado mantener durante la ocupación. Se reincorporaron a su comunidad, siguieron comiendo alimentos kosher, respetaron el sabbat y celebraron las festividades. El 9 de mayo, el mismo día que se rindió Alemania, en la sinagoga portuguesa se celebró un servicio de Acción de Gracias. Sin embargo, en todos los Países Bajos, solo quedaban ochocientos judíos sefardíes, de los que formaban parte los miembros de la familia de Albert.


  


  Las fotografías de la boda de Lien en la sinagoga son deslumbrantes. Ella y Albert están de pie, cogidos del brazo, frente a una puerta; ella ladea tímidamente la cabeza, en una pose que recuerda a Lady Di. En otra foto están los dos sentados en la parte trasera de un lujoso coche. Lien parece una estrella de cine de la década de 1950, con una sonrisa perfecta enmarcada por el velo y el vestido blanco.


  Luego hay fotos del banquete: mi abuelo con traje de raya diplomática y un ramillete de flores en el ojal y mamá con un sombrero, captados en medio de una conversación mientras esperan, de pie junto a una resplandeciente Lien, las felicitaciones de los asistentes. Mi padre está sentado a una mesa con su hermano y sus hermanas. En aquel entonces tenía catorce años y lo recuerda todo vívidamente: el brillante y divertido discurso de Jan Heroma (el marido de Took); el escenario, que se vino abajo mientras el rabino estaba hablando, y su hermano pequeño, al que pillaron in fraganti meando en la calle contra una pared. Todo el mundo estaba contento y unido. Incluso Ben, el primo de Lien (el pequeño que aparece sentado a su lado en esas fotos de Pletterijstraat), estuvo presente. También se había ocultado y había sobrevivido: Lien lo había localizado hacía poco tiempo, buscando en los expedientes de los huérfanos de guerra de la Le-Ezrath Ha-Jeled.


  [image: Imagen]
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  Tanto para Lien como para mi padre, el discurso que Jan Heroma pronunció hacia el final de la velada fue el punto culminante. Las palabras que dijo sobre ella son la única parte de la historia que Lien me ha repetido en más de una ocasión. Tras hacer un breve e ingenioso resumen de su carácter, se refirió a Albert y le preguntó retóricamente al público: «¿Este escuálido caballero pelirrojo es lo bastante bueno para nuestra Lien?». Lo bastante bueno para nuestra Lien… Esto fue una revelación para ella: que la presentaran como algo especial y la consideraran como suya. Se sintió colmada de felicidad. Se sintió totalmente unida a los amigos y familiares que se habían reunido para verla iniciar su propio camino. Se sintió parte de los Van Es y al mismo tiempo parte de la comunidad judía. Si se buscaba un final sencillo y feliz para la historia de aquella niña que había sido arrancada de su familia, ese sería el momento de terminarla. Albert se siente orgulloso de ella, es protector y amable, y sabe muchísimas cosas. Mamá también lo quiere: es muy atento, trabajador y educado. Por la mañana, en la parte trasera del negro y reluciente coche nupcial, los recién casados se dirigen al aeropuerto, donde un brillante Dakota los está esperando para el primer viaje en avión de Lien. A medida que los campos llanos y uniformes de los Países Bajos van quedando atrás, Lientje la Buena se eleva hacia la luz del sol con unas alas plateadas.


  Capítulo 23


  Dejando atrás la sinagoga portuguesa, Lien y yo cruzamos una concurrida calle para llegar al Museo Histórico Judío. Como siempre que cruzamos una calle, me pone una mano en el codo, pero no porque necesite apoyarse en mí, sino porque sospecha que no debe dejar que me enfrente solo al tráfico. Al igual que en la sinagoga, tardamos un poco en entrar en el edificio a causa de las fuertes medidas de seguridad. Fuera hay una cabina de policía de color blanco, sostenida por unos pilotes, con ventanas de cristal oscuro. Hacemos cola, como si estuviéramos en un aeropuerto, antes de poder entrar en el museo. Las personas que nos rodean son sobre todo adolescentes estadounidenses con gorras y mochilas que forman parte de excursiones organizadas. Beben agua, se aplican cacao en los labios y consultan sus móviles mientras hablan, entre otras cosas, de la calidad del desayuno de su hotel. Sin embargo, también hay algunas conversaciones serias sobre historia. La mayoría ha visitado o tiene intención de visitar la casa de Ana Frank, y, con su pijo acento de Nueva York, las dos chicas que están junto a nosotros, apoyadas en la pared, hablan sobre cómo era la vida aquí en la década de 1940. Me pregunto si Lien estará escuchándolas. Si es así, debe de sentirse casi como una pieza de museo. Su marido, Albert, era compañero de clase de Ana Frank. En una ocasión, en el patio de recreo, Ana se ofreció a hablarle sobre sexualidad.


  El museo, que se encuentra en la antigua Gran Sinagoga (una de las cuatro sinagogas antiguas que se agrupan en esta zona), se divide en dos espacios: el primero está dedicado al judaísmo holandés, sobre todo a sus prácticas religiosas, hasta el final del siglo XIX, y el segundo abarca desde el siglo XX hasta la actualidad.


  Lien recorre la primera sala con la atención de una niña de diez años.


  —No tenemos que preocuparnos por eso —me dice cuando yo me quedo rezagado para contemplar un antiguo rollo de la Torá que se conserva en un atril, detrás de un cristal.


  Le señalo una pintura histórica, aunque el arte anterior al siglo XX no le interesa especialmente.


  —Supongo que me falta contexto para apreciarlo —dice, mientras sube la escalera para ir a la galería superior, con la clara intención de no molestarse ahora por evocar ese contexto.


  Lien ha heredado la pasión de mis abuelos por lo moderno y, un año después, respirará tranquila cuando visite mi despacho y descubra (contrariamente a lo que esperaba de Oxford) que es de hormigón visto y con paredes hechas de paneles de cristal.


  Aunque el espacio dedicado a la historia judía más reciente en los Países Bajos también es parte de la antigua sinagoga, tiene un aire contemporáneo gracias a sus elegantes expositores parecidos a un acuario y a la tenue luz azul de sus numerosas pantallas. Secciones dedicadas a temas como «El barrio judío de Ámsterdam», «La industria del diamante» y «La vida en las provincias» muestran la progresiva emancipación de los judíos más pobres al unirse a los sindicatos y a los partidos socialistas, donde muchos de ellos acabaron siendo destacadas figuras a nivel nacional. Luego, otra sección, «La élite», muestra cómo una pequeña parte de la sociedad judía floreció a través de la expansión de importantes empresas como los grandes almacenes De Bijenkorf y Maison de Bonneterie. Luego, también llegó la influencia cultural: teatro, música, literatura… Mientras miro una pantalla en la que aparecen espectáculos de music-hall y músicos de jazz, Lien me llama. Percibo emoción en su voz.


  —¡Mira! —exclama—. ¡Esta es exactamente la tela que recuerdo haber visto a mi madre cortar en la mesa de la cocina!


  Y ahí está, como un animal de Damien Hirst suspendido en un tanque de formaldehído: una ancha franja de tela amarilla con estrellas impresas que rezan «Judío», «Judío», «Judío», «Judío».


  Es monstruoso, pero también íntimo. Lien se detiene al lado de las estrellas, sonriendo a medias, con el rostro amarillento por el reflejo de la luz. Detrás de ellos, en otro expositor, hay un vestido de niña con una estrella cosida y también un cartel con un mensaje impreso: «Prohibido a los judíos».


  


  Una hora más tarde estamos sentados a una mesa de plástico del café del museo. Lien quiere que pruebe alguno de los platos de comida kosher que sirven aquí: me recomienda especialmente las gefilte fisj (tortitas picantes de pescado frías) y los bolus (unas melosas rosquillas rellenas de jengibre recién salidas del horno). En medio de la blanca sencillez del café, Lien me habla sobre la preparación de las comidas en la década de 1960, cuando Albert y ella vivían en Eindhoven, donde su marido trabajó en Philips. Todos los jueves por la noche les llegaba desde Ámsterdam un paquete de carne kosher. Como no tenían congelador, había que cocinarla y procesarla antes de que, al día siguiente, encendieran las velas del sabbat. A menudo, la madre de Albert, una presencia imponente, solía pasar allí el fin de semana con su esposo, dando precisas instrucciones sobre cómo seguir las leyes dietéticas. Se preparaban diferentes platos, a fuego lento, en un montón de sartenes, y toda la atención estaba centrada en la noche del día siguiente, con la mesa puesta con un mantel blanco, las velas y las oraciones cantadas.


  Lien no tenía experiencia en este estilo de vida: aunque su familia, en La Haya, mantenía algunas tradiciones judías, no lo hacía con tanto ceremonial. La mecánica le parecía bastante engorrosa. Albert insistía en que era necesario hacer todo eso si sus padres los visitaban. Para él, respetar la cocina kosher era más un requisito social que una creencia religiosa. Al mismo tiempo, seguir las antiguas costumbres era lo que hacía feliz a Albert, y también a Lien, a pesar del trabajo que exigía: la vida ortodoxa le proporcionaba la seguridad de que formaba parte de un colectivo. Lien cree que era una persona sin demasiado sentido de identidad, por lo que le resultaba fácil seguir a los demás cuando asumían el liderazgo.


  Lien y yo hablamos de estas costumbres. Por una parte, son una restricción, en mi opinión totalmente irracional, pero también tienen algo de mágico, sobre todo por el sentimiento de pertenencia que confieren. El cristianismo no tiene nada parecido a esto, y por supuesto, tampoco lo hay en mi propia familia, que es atea, en la que incluso mis padres son hijos de no creyentes que no llevaban a cabo ningún ritual específico durante las comidas. Aun así, percibo el poder espiritual de estas tradiciones. No cuesta entender que Albert dijera: «Es fácil ser feliz».


  Durante aproximadamente una década, los rituales de la antigua vida judía también ayudaron a Lien a ser feliz. Tenía una comunidad a su alrededor, se celebrarán bodas y bar mitzvahs, y era reconfortante formar parte de una tribu. Albert era dulce e inteligente. Tenía un buen trabajo y a sus hijos les iba bien en la escuela. ¿Y Lien? Era una madre y una esposa ocupada.


  


  Salimos del café y disfrutamos de nuevo de la luz del sol. La entrada que hemos comprado en la Sinagoga Portuguesa también permitía acceder al museo. Además, el Hollandsche Schouwburg forma parte del itinerario habitual por el barrio cultural judío; la entrada es gratuita, de modo que Lien y yo empezamos a recorrer los ochocientos metros hasta allí. Ella nunca lo ha visitado.


  Hasta que estalló la guerra, el Schouwburg fue un teatro muy popular. En 1900, por ejemplo, acogió el estreno de Op Hoop van Zegen (Esperando la bendición), una obra sobre la dura vida de los pescadores en el mar del Norte escrita por el dramaturgo judío Herman Heijermans, que hoy en día aún sigue atrayendo a un numeroso público. Durante un breve espacio de tiempo, los nazis lo convirtieron en un teatro oficial judío. Luego, en agosto de 1942, lo transformaron en una especie de prisión: el punto de encuentro desde el que se enviaba a decenas de miles de judíos, que primero habían estado concentrados en Ámsterdam, al campo de tránsito de Westerbork, en el norte de los Países Bajos, y desde allí a los campos de exterminio del este. Durante un año estuvo lleno de hombres y mujeres asustados y sedientos, a menudo tan apiñados que les costaba respirar. Una vez cumplió con su cometido, el teatro se vendió en 1944 y se convirtió en un local para celebrar fiestas, bailes y bodas que siguió abierto con bastante éxito incluso después de que terminara la guerra.


  Lien y yo vemos el Schouwburg mucho antes de llegar, porque hay otra cabina de policía de color blanco sostenida por pilotes en la entrada, con las ventanas oscuras bajo la luz del sol. Desde 1962, el Schouwburg es un monumento. Tras su fachada, parecida a la de un templo, que es lo único que se conserva del edificio original, hay un patio con bancos y una columna de piedra oscura que se asienta sobre una base con forma de estrella de David. Al entrar, en la pared de la izquierda, figuran los apellidos de 6700 familias, iluminados por una llama eterna. Representan a los 104 000 judíos holandeses que murieron.


  El contraste entre esto y la calle soleada, donde hace un momento estuvimos charlando alegremente, es total. Varias figuras vestidas con gruesos abrigos están solas, en silencio. Dos personas susurran mientras leen los nombres. Aunque es bueno que ahora este sitio sea un lugar para el recuerdo en vez de un local para celebrar fiestas, la pared (en la que brillan los nombres escritos en verde, iluminados desde atrás a través de un cristal oscuro) tiene un aire clínico. Los apellidos de los fallecidos se suceden —largos y luego cortos y luego largos otra vez— columna tras columna, como el cardiograma de un paciente:


  
    Jolis


    Jolles


    Jolofs


    Jonas


    Jong


    Jong, De


    Jong-van Lier, De


    Jonge


    Jonge, De

  


  En una cubeta de plástico, nos entregan un dispositivo parecido a un móvil para señalar los apellidos que nos interesan, pero hay tantos Jong que debemos desplazarnos para seleccionar los que vivían en el número 31 de Pletterijstraat (una dirección que aparece en un pequeño «mapa activo» en un cuadrado, a la derecha):


  
    Charles de Jong.


    Róterdam, 10 de diciembre de 1906 - Auschwitz, 6 de febrero de 1943.


    Catharina de Jong-Spiero.


    La Haya, 28 de octubre de 1913 - Auschwitz, 9 de noviembre de 1942.

  


  En la barra de memoria de la pantalla táctil aparecen varias opciones como «Imprimir familia», «Añadir un miembro de la familia», «Preguntas frecuentes» y «¡Haz un donativo!».


  —Me voy a casa —dice Lien.


  Después de darle un abrazo de despedida en la salida y quedar a una hora para cenar en su apartamento, subo a la planta superior, donde aún puedo visitar algunas descuidadas salas pegadas a la fachada original. Me paso una hora inclinado sobre expositores que contienen algunos objetos muy conmovedores (un fajo de cartas de despedida, por ejemplo, y un zueco de niño). Luego, salgo del antiguo teatro, cruzo la calle y me dirijo a una calle lateral donde, a mi derecha, está la entrada del zoo.


  Dos minutos más tarde estoy a las puertas del Museo de la Resistencia. En otros tiempos, el edificio, al igual que el Hollandsche Schouwburg, fue un centro de la cultura judía, construido para una sociedad cuya estrella de David aún se conserva en el hastial de la fachada. Existe un recorrido marcado para la exposición, una especie de túnel con paredes de pladur que lleva desde la invasión hasta la liberación a través de una serie de ventanas en las que pueden verse objetos como los formularios del llamamiento a filas o documentos de identidad falsos. A medida que uno va avanzando, el estado de ánimo nacional pasa de la reticente aceptación a la oposición masiva. Las represalias violentas por parte de los nazis son cada vez más frecuentes. De vez en cuando, el túnel se abre a algún decorado, como uno en el que se está imprimiendo un folleto clandestino.


  Las imprentas clandestinas jugaron un destacado papel en la historia de la resistencia holandesa. Además de ofrecer información a quienes combatían directamente a los alemanes, contribuyeron a construir una nueva identidad que fue muy importante después de la guerra. Incluso en la actualidad, una parte sustancial de los medios de comunicación nacionales (incluidos periódicos como Trouw, Vrij Nederland y Het Parool y la editorial De Bezige Bij) tienen sus orígenes en esta prensa clandestina.


  Para contrarrestar estas publicaciones, el Gobierno hizo propaganda. En una recreación de una plaza de la ciudad, me fijo en los carteles de las paredes y de las vallas de las calles. «Mussert habla», anuncia un cartel con el rostro del líder fascista holandés, que se convirtió en inepto jefe de Estado en diciembre de 1942. Mussert, una versión estrafalaria del ya estrafalario Mussolini, nunca tuvo demasiados seguidores, pero, sin duda alguna, las otras imágenes que me rodean sí tuvieron cierto efecto. En muchas de ellas aparecen caricaturas de mujeres atractivas y vulnerables tiradas en medio de sangre y escombros. «El bolchevismo es asesino» y «este es el segundo frente», dicen, mientras las faldas de los sencillos vestidos de las mujeres, pese a los intentos de ellas por evitarlo, están subidas para que se les vean los voluptuosos muslos. Junto a estos carteles de mujeres hay otros de hombres rubios y musculosos que mantienen la barbilla firme ante las fuertes ráfagas de aire frío. «Hombres duros para las waffen-ss», «sé valiente, da ejemplo» y «unos nuevos países bajos en una nueva Europa, únete a la batalla del nsb», anuncian. En uno de ellos también se ve a un villano barbudo y de nariz aguileña que agarra una pequeña daga y presume de lucir una estrella de seis puntas.


  


  Soy el último en salir del museo. Tras recoger mi maletín, camino por el centro de Ámsterdam en dirección al apartamento de Lien, cruzando pequeños puentes arqueados, curioseando en tiendas y cafés y esquivando bicicletas durante todo el trayecto. Cuando llego, Lien está ocupada en la cocina. Me manda a la sala de estar, donde deja algunos cuencos con algo para picar y un vaso de cerveza. Será nuestra última noche juntos antes de tomar de nuevo el avión para el Reino Unido.


  Después de cenar, Lien trae una carta. Es muy larga, de mamá, y está fechada en los primeros meses de su matrimonio. Responde a las preocupaciones de Lien sobre la diferencia cada vez mayor entre el próspero y ortodoxo mundo religioso en el que ha ingresado y los valores más básicos de la familia en Dordt:


  
    Querida Lien:


    Bueno, bueno, creo que, a veces, una vida completa nos hace más sabios. ¡Qué insegura y vulnerable eres! ¡Y muy a menudo te tomas las cosas de un modo muy distinto a lo que significan…! Dices que estás preocupada por la diferencia entre la familia de Albert y la nuestra en cuanto al ambiente y ese estilo de vida que siempre estará ahí.


    Mira, Lientje, yo lo veo así.


    Durante los años que, siendo una niña y luego una adolescente, estuviste con nosotros, a menudo dábamos las gracias por tenerte en casa.


    Quizá te acuerdes de que una vez, cuando regresaste de Bennekom, te dije: «Lien vuelve a estar en casa y, afortunadamente, no ha cambiado en absoluto».


    Y tú me respondiste: «¿Qué no he cambiado? ¡Soy muy feliz!».


    Creo que te sorprendió que te dijera que seguías siendo la misma.

  


  Mamá reflexiona sobre la guerra, el miedo y las adversidades, y también sobre su preocupación por el dinero. A continuación dice:


  
    Ahora debo decirte que nuestro queridísimo Señor me ha bendecido mucho en la vida por ser insustituible para los demás.


    Tenía veintiocho años y cuatro hijos de los que cuidar, y solo uno de ellos era mío. Todos habíais sido moldeados por otras personas y a veces eras muy crítica con lo que yo hacía. Cuando tú tengas un hijo, deberías imaginarte sinceramente por un instante lo que significaría tener tres más y que todos dependieran totalmente de ti.

  


  «Pero, aun así», continúa:


  
    A veces sentía una gran alegría por ser tan necesaria. ¿Qué más, te pregunto, podría querer alguien en la vida?

  


  Luego escribe sobre los matrimonios de Kees y Ali y sobre papá:


  
    Papá también necesita apoyo y sale perdiendo en comparación conmigo, porque en alguna parte (y te lo digo en confianza) le guardo una especie de rencor porque dejó el cuidado de todos vosotros casi enteramente en mis manos. Pero, aun así, allá donde vamos se nos recibe con gran respeto y admiración, y eso no surgió de la nada. Eso le ha costado mucho esfuerzo a papá y muchos sacrificios a mí.

  


  Mamá describe algunas de las presiones que siente: unos padres y una hermana enferma de los que cuidar, sus propios hijos y luego también los nietos.


  
    ¿Y quién está ahí para consolarme en medio de todos estos problemas? Todo el mundo espera algo de mí. Es bueno ser imprescindible, pero también resulta muy agotador.

  


  Mamá describe el caótico panorama de una reciente noche de San Nicolás en la que tuvo que cuidar de doce niños:


  
    Anne lloraba, totalmente exhausta. Anneke y Geert Jan se peleaban por un juguete. Un momento después, Anneke vomitó porque se había comido un pedazo de pan demasiado grande. Luego, Gerard se ofendió porque me atreví a decir que era repugnante.


    Realmente era como una película cómica. Al final, todo resultó bastante fácil de controlar, pero tienes que estar acostumbrada a ello. ¡Imagínate a tu Albert en medio de todo eso!


    Y por esta razón, mi querida «Pientje», para nosotros siempre pertenecerás a nuestra familia, pero queremos protegerte de quedarte aislada del mundo exterior. En la vida tienes que tomar decisiones. Nunca perderás las cosas que dejas atrás y que eran valiosas para ti. En el pasado hicimos muchas cosas para que encontraras la felicidad.

  


  A mamá le preocupan algunas decisiones que tomó como madre: haber enviado demasiado pronto al mundo a los hijos que había adoptado o haberlos empujado con una sensación de liberación. Entonces, concluye:


  
    Y ahora, «Pien», voy a dejarlo aquí, no hay nada más que decir. Intenta venir unos días por Navidad. Quizás Albert pueda traerte y recogerte después.


    Adiós, Lienepien. Recibe el cariño de mamá, que te querrá siempre tanto como a los demás.

  


  Esta carta es amable y amorosa, y está llena de una sabiduría sincera y sólida. Mamá comprende a Lien, y teniendo en cuenta todos los problemas que vivieron, cuesta entender cómo es posible que los lazos que las unían acabaran rompiéndose. A veces, mi abuela podía ser dura y crítica, pero también era una mujer con un profundo sentido del deber, sobre todo con sus hijos. ¿Cómo pudieron cambiar las cosas para pasar de esta carta a otra en la que se cortaron las relaciones para siempre?


  Capítulo 24


  Los recién casados, Lien y Albert, compran los muebles en Bas van Pelt, en el número 24 de Leidsestraat, en Ámsterdam. Su enorme escaparate, cuya altura triplica la de Lien, muestra un interior casi vacío: suelo de piedra gris y paredes y techo blancos sin adornos, completamente lisos. A lo largo de los primeros cinco metros que hay tras el escaparate, no hay nada que ver. Luego, colocados en ángulos poco convencionales, aparecen una mesa de acero y cristal, un sillón curvado de alegre color naranja y una lámpara normal invertida. La tienda huele a madera pulida y a piel; suena música de fondo. Al entrar, el vendedor, que luce una corbata morada, les sonríe. La pareja se mueve con libertad; los tacones de los zapatos de Lien marcan sus pasos cuando suben a las salas de exposición de la planta de arriba. Ambos se sientan en un sofá para probarlo.


  La pareja ya tiene un apartamento en Eindhoven que les ha asignado la nueva empresa en la que trabaja Albert, Philips. Las ventanas dan a un helipuerto: varias veces al día, Lien ve el helicóptero aterrizar como una libélula en la «H» amarilla pintada en el suelo, mientras los rotores aplastan la hierba formando un círculo.


  Eindhoven es una ciudad con tecnología punta. Además de ser la sede de Philips, cuenta con una universidad técnica, la escuela de diseño y Brabantia, una empresa que fabrica elegantes cubos de basura con pedales y otros productos de acero inoxidable para el hogar. Desde 1966, cerca del centro de la ciudad hay un enorme platillo volador, el Evoluon, que se encuentra junto a una torre de reloj con unos alerones parecidos a los de un cohete. Personas de todo el país vienen ex profeso para contemplarlo, como hacen las multitudes en las películas cuando llegan los extraterrestres.


  Aunque Albert es químico, trabaja en el laboratorio de física, que para él, con sus cables, interruptores, tubos y pantallas, es como una sala de juegos. Es algo que siempre le ha encantado. Incluso durante la guerra, mientras su familia permanecía escondida de noche en el techo de una casa adosada a una pequeña fábrica, él se construyó su propia radio con componentes descartados y realizó experimentos con productos químicos que encontró por ahí. Albert le cuenta a Lien que están haciendo cosas extraordinarias: pequeños equipos estereofónicos portátiles que funcionan con baterías, cintas magnéticas que permiten grabar imágenes y sonido… Todas las mañanas se monta en la bicicleta como un colegial, ansioso por vivir el día que tiene por delante.


  Para completar el cuadro, pronto llegan los hijos. Uno tras otro, aparecen en las fotos de familia del álbum de Lien. Primero, una niña vestida de blanco en brazos de su orgullosa madre. Luego, dos niños sentados en el sofá, entre la pareja, mientras la madre sujeta con un brazo al niño, que está de pie. Después tres, todos riéndose, apretujados: el más pequeño, otro niño, está entre los dos mayores y coge de la mano a su hermano. Batja nació en 1960, Daan en 1964 y, por último, Arjeh en 1970. Son felices. Los chicos practican judo y juegan al fútbol, y Batja es muy buena en los debates de la escuela. Los informes de los profesores dicen que lo están haciendo bien. La última foto del álbum familiar de Lien es perfecta: tres radiantes rostros infantiles, Albert sonriendo desmañadamente y Lien con una sonrisa de felicidad y los ojos mirando hacia el regazo.


  Pasa el tiempo. No está bien que ella trabaje ahora, siendo una mujer casada y con hijos. Colabora como voluntaria en varios comités y en su tiempo libre se reúne con otras amas de casa, que en su mayoría son judías, y cuyos maridos también dedican muchas horas a trabajos que suenan estupendos. La vida difícilmente podría ser mejor. Organizan cenas o invitan a otras familias para que los niños jueguen. Durante las vacaciones, vuelan o toman el tren nocturno para pasar unos días en bonitas cabañas de Austria o Italia o en el sur de Francia. Realmente, Lien no está demasiado ocupada, al menos no como lo estaba en casa con mamá y papá. Tiene todas las comodidades de la vida moderna —nevera, lavadora, secadora, aspiradora— y también hay una mujer que viene a hacer la limpieza. Debido a esto, Lien se encuentra muy a menudo en algún parque infantil, o en casa cuando los niños duermen, con mucho tiempo libre. En la enorme y moderna cocina de la casa que compraron unos años después, Lien se siente como la perfecta esposa de la foto de una revista.


  Para ella, esas horas libres son un lujo, pero hace todo lo posible por dedicarlas a compromisos sociales y benéficos. Lo hace en parte para ser útil, pero también porque el tiempo libre plantea preguntas y, hasta ahora, ella nunca se ha hecho preguntas. Son preguntas incómodas y a veces espantosas. ¿Quién es ella en realidad? ¿A qué lugar pertenece? ¿En qué cree?


  Además de las preguntas, con el tiempo ha desarrollado una nueva ansiedad acerca de las respuestas. En una ocasión, en la guardería de Daan, le pidieron que preparara un libro del bebé (con algunos datos sobre la familia que él pudiera aprender), pero cuando le explicaron la idea le entró el pánico de repente y tuvo que irse. El pasado, del que antes era tan fácil esconderse, se cierne ahora sobre ella más oscuro que nunca, como una enorme sombra que sabe que está a sus espaldas, aunque no se atreve a enfrentarse a ella. Así pues, Lien sigue tomándose el café de las mañanas y sonriendo junto al parque infantil.


  Aun así —a medida que va transcurriendo la década, cuando Johnson sustituye a Kennedy y Nixon a Johnson; cuando la historia pasa de la crisis de los misiles cubanos a la derrota en Vietnam; cuando la primavera de Praga es sofocada; cuando estallan disturbios en París, y cuando la gente se manifiesta para que prohíban la bomba atómica—, las preguntas la acechan por la noche, a pesar de que el médico le ha recetado pastillas para dormir. La tía Roza le contó cómo ocurrió: su madre y su abuela, juntas, cogidas de la mano.


  Nunca lo ha comprobado, pero su madre debía de ser más joven de lo que ella es ahora cuando murió.


  «Yo no debería estar aquí». Es una frase que no puede quitarse de la cabeza. Al igual que un tamborileo, está ahí, y suena cada vez más fuerte. Y a medida que suena con más fuerza, ella siente que no pertenece al mundo que la rodea. No pertenece a esta preciosa casa, a estos preciosos muebles y a estos preciosos niños. Lleva dentro una oscuridad. Tiene que hacer un esfuerzo por sonreír.


  Albert va a la sinagoga, pero la sinagoga ha dejado de funcionar para ella. Las pociones y los conjuros —el sabbat, el Rosh Hashaná, Hanukkah, el Pésaj, Yom Kippur— le parecen cáscaras vacías. Y le causa frustración que Albert siga estas normas que no tienen ningún propósito. Él no tiene tiempo de hacerse las preguntas que ella se hace y le dice que simplemente sea feliz y que siga adelante. Sin embargo, ahora su dulzura es como la nada y las palabras de la sinagoga tampoco significan nada. En su interior siente que está cambiando: un nuevo ser —aterrador, exigente, hambriento— se abre dentro de ella como una semilla.


  Hasta ahora, en la vida, siente que no ha tomado decisiones, que no ha tenido opiniones de verdad, y que, de algún modo, todo esto se debe a que no se ha atrevido a mirar hacia atrás, al pasado. Pero entonces, cuando ve destellos de ese pasado, se asusta y escucha esa frase en su cabeza que le dice que no debería estar aquí, que debería haber muerto en Auschwitz junto a todos los demás.


  Después de una década feliz, a principios de 1970 vuelve a estar en caída libre, apática pero inquieta, alejada del mundo. Y ni siquiera puede compartirlo con Albert, porque mientras ella se sienta, paralizada, rebosante de una agitación secreta, él sigue más bien inmutable, atado a las viejas convenciones, manteniendo todas sus costumbres cotidianas, amable pero estricto, sin comprender la vida interior de Lien.


  


  Mientras tanto, a medida que Lien va profundizando más en su interior, mamá Van Es mira hacia fuera y sitúa allí sus preocupaciones. En el diario que escribió durante alrededor de una década, habla sobre su incapacidad para entender la forma en que las personas que la rodean viven aisladas, libres de las obligaciones y sin saber apreciar todas las cosas buenas que tienen. Aunque a menudo la menciona con cariño, mamá piensa que Lien, como todos sus hijos adultos, es demasiado introspectiva y que se hace preguntas innecesarias y pretenciosas mientras el mundo está amenazado. Además, en sus momentos más oscuros, mamá se obsesiona con la idea de que vuelva a estallar otra guerra:


  
    Anoche me asaltó un miedo. Espero que si algo así vuelve a pasar, podré enfrentarme a ello, porque durante toda la noche y durante todo el día he visto ante mis ojos qué pasaría si estallara una tercera guerra mundial. Papá sería el primero en ser detenido por los rusos, o algo peor. Y en cuanto a todos vosotros [se refiere a sus hijos], nunca me habíais parecido tan encantadores y absorbentes. Y Marianne, a quien no vería envejecer; y Henk, un chico tan bueno y sano; y Ali, que está esperando su segundo hijo, y la pequeña Anneke. Y todos los demás. ¡Oh, qué cosa tan horrible!

  


  A medida que se va haciendo mayor, mamá siente que el tiempo pasa cada vez más deprisa y, aun así, en medio de sus preocupaciones globales, todavía sigue aceptando cuidar de otras personas. Cuando su hermana Bep se divorcia, por ejemplo, y todo el mundo empieza a decir que puede ser perjudicial para los niños, mamá se queda con su sobrino y su sobrina durante seis meses. Todo esto le pasa factura a su psique. Sabe que está engordando, pero nunca es capaz de seguir una dieta. Como siempre, a mamá le preocupa no ser una mujer atractiva, no ser la mujer perfecta para un marido fuerte y activo.


  Al final, en realidad, es con los niños pequeños con quien mamá se siente en su salsa: padece intensamente sus enfermedades y se enorgullece de sus pequeños momentos de triunfo. Ver a su hija adoptiva y a su hijastra —Lien y Ali— embarazadas le proporciona una gran felicidad, y cuando nace Batja, la «preciosa niñita» de Lien, escribe acerca de la alegría y de las abrumadoras expectativas. Para mamá, la maternidad es un objetivo definitorio en la vida.


  Sin embargo, este apunte sobre el papel de Lien como madre es una de las últimas entradas del diario de mamá: «Estoy pensando en dejar de escribir este diario —dice, algunas páginas más adelante—. Escribo de forma muy irregular, y creo que no es interesante». Sintiéndose desalentada y menos decidida sin niños pequeños, mamá reconoce que es cada vez más propensa a quejarse a pesar de intentar mantener el ánimo con todas sus fuerzas.


  A principios de la década de 1970, mamá y Lien están bastante distanciadas. Coinciden en fiestas de cumpleaños y a veces por Navidad, pero el contacto entre ellas casi nunca es profundo. Cuando Lien la llama por teléfono, mamá le responde: «Te llamo luego», pero raramente lo hace.


  


  Entonces, en septiembre de 1972, la tarde del Día de la Expiación, Albert tiene que dar una charla en la sinagoga. Lien no asistirá. Como ocurre muy a menudo, se quedará en casa, mirando la lluvia a través de las ventanas, con la mente puesta en esa frase que se repite en su cabeza.


  A las nueve y media de la noche escucha la llave de Albert en la puerta.


  —¿Qué tal ha ido la charla?


  —Si hubieses venido, lo sabrías —responde Albert.


  La irritación de Albert no es inesperada, pero cuando le habla en ese tono, algo ocurre en el interior de Lien. Es como si se hubiese pronunciado una palabra mágica, como si se hubiera pulsado un botón. Lien se levanta del sofá y sube a la planta de arriba con los pies pesados, cruza el rellano enmoquetado, se mete en el baño y abre el armario que cuelga de la pared, encima del lavabo.


  En este momento, para ella, es la solución perfecta. Casi sonríe por su astucia. ¿Qué pasaría si, en un instante, ella simplemente no estuviera aquí?


  Normalmente no le gusta tragar pastillas y realmente no es capaz de hacerlo. Se le quedan en la lengua, humedecidas por el agua, y le dejan un sabor amargo en la boca. Esta es la razón de que se haya tomado tan pocas y de que queden tantas. Pero esta vez es fácil. Lo hace todo con mucha eficacia. En un momento, todos los rectángulos de plástico blancos están vacíos y no queda nada que sacar del blíster. Con movimientos deliberadamente lentos, coloca la caja de somníferos en el armario y baja las escaleras.


  En la calle sigue lloviendo. Lien se sienta en el sofá. El ruido de la lluvia es reconfortante, porque la ayuda a dormir.


  Capítulo 25


  Hay una foto de Ben Spiero, un primo de Lien, que se tomó el día de su boda, en 1959. Es la primera imagen que veo de él desde esa foto de cuando era un bebé en la que aparece sentado, con el pulgar en la boca, en el regazo de su madre. Lien está a su lado con un vestido a cuadros y un lazo blanco en el pelo. En la fotografía de la boda de Lien tendrá unos veinticinco años, y está sentado a una mesa, justo después de que haya terminado la cena. Detrás de él se ve a mi abuelo en animada conversación con un grupo de invitados. Sufro un shock al ver la cara de Ben: una gruesa y horrible cicatriz la atraviesa de una mejilla a otra, y uno de sus ojos mira hacia un lado, caído y sin visión. Los daños en su rostro fueron el resultado de un accidente de moto que tuvo unos años después de que terminara la guerra, pero la forma en que conducía tenía que ver con una sensación de abandono que Lien también experimentaba. Al igual que ella, Ben también fue confiado por sus padres a la resistencia. Al igual que ella, padeció horrores durante la guerra. Poco después de que se tomara esta foto, Ben se ahorcó.


  [image: Imagen]


  Durante unos días, después de la sobredosis, la vida de Lien estuvo pendiente de un hilo. Albert la llevó en seguida al hospital, donde permaneció ingresada más de una semana. Luego, para celebrar su vuelta a casa, Albert organizó una pequeña fiesta. «La desdicha ha terminado», escribió en las tarjetas que mandó a su círculo de amigos. Al igual que otras cosas, el hecho de que estas tarjetas fueran escritas con toda sinceridad demostraba la distancia que existía entre ellos, que él no había conseguido entenderla o quizá que ella no había sabido explicarse.


  —Fue como ser la invitada de honor en mi funeral —dice Lien.


  


  La reacción de mamá es la opuesta a la de Albert. Está furiosa. Tomarse pastillas y abandonar al marido y a los hijos es un insulto a todo aquello en lo que ella cree. Después de todos los sacrificios que han hecho por ella, ¿cómo puede ser tan egoísta? ¿Qué clase de persona haría algo así?


  ¿Qué clase de persona? Sí, esa es la pregunta. ¿Qué clase de persona es Lien al cortar con todo cuanto la rodea, al cortar con su marido científico, la sinagoga y las comodidades de una vida próspera? ¿Pertenece realmente a la familia Van Es, al mundo de los rituales judíos o a algo totalmente distinto que aún debe descubrir?


  Su intento de suicidio fue un terrible error, Lien lo sabe. Les promete a sus hijos mayores, de ocho y doce años, que nunca volverá a hacer algo así. Pero retomar los cafés de la mañana y la cocina kosher, volver a dejar preguntas sin respuesta, también es algo que no volverá a hacer.


  Durante los años siguientes, Lien aborda sus problemas. Se somete a varias terapias fallidas, como un tiempo dedicado al psicoanálisis, con el psiquiatra sentado en una silla detrás de ella, que se tumba en un sofá. El hecho de no verlo la asusta.


  —¿Tengo razón al pensar que ese hombre que empezó a besarla es el que le salvó la vida? —le pregunta.


  Las sesiones de psicoanálisis no la ayudan y decide dejarlas, aunque hay otros enfoques que sí lo hacen. Lien halla consuelo en la meditación, en el budismo, en el humanismo y en debates con nuevos grupos de amigos. ¿Qué es lo que quiere realmente en la vida?, se pregunta. ¿En qué cree? ¿Hay un patrón en la historia a partir del cual podamos aprender?


  Tratando de ser más fuerte como persona, Lien decide volver a trabajar. Sin embargo, con Albert no es fácil. Él no entiende por qué las cosas tienen que cambiar y, por ese motivo, la vida en casa empieza a llenarse de tensión y tienen pequeñas discusiones. También es duro para los niños, quienes, como suele ocurrir a menudo en estas situaciones, tienden a culparse de lo que ocurre.


  


  Un día de primavera de 1979 suena el teléfono. Papá tiene cáncer de pulmón. Tras muchos años fumando y trabajando con amianto, tiene pocas posibilidades. En otoño está en el hospital, moribundo. Lien ha ido a visitarlo y está sentada a su lado, junto a la cama en la que está tumbado: está muy pálido y, ahora que lo está devorando el cáncer, tiene el rostro más chupado que nunca.


  Lien está sentada pero no hablan. Durante todos estos años, desde que ella llegó a la casa para quedarse con los Van Es, han sido muy pocas las ocasiones en las que han estado solos.


  Lien le pasa un vaso de plástico con agua. Él lo sostiene y luego se le derrama sobre las manos manchadas.


  Lien no le dice «Gracias», «Te quiero» o «Algo pasó cuando intentaste besarme de aquel modo en Frederikstraat, cuando tenía veinte años, y eso lo cambió todo para siempre». Esta familia no habla de estas cosas. Pero ¿qué familia lo hace?


  —La semana que viene vendré a verte otra vez —le dice Lien.


  —Sí, hazlo —responde él, casi sin aliento.


  Y entonces, tres días después, mamá la llama para decirle que papá ha muerto.


  Como era de esperar, una semana después encuentra un sobre blanco con los bordes grises en el buzón. Piensa que será la tarjeta con las disposiciones sobre el funeral cuando abre el sobre, pero su contenido le desgarra el estómago como un cuchillo:


  Hendrik van Es esposo de Jannigje van Es-de Jong


  Dordrecht, 8 de noviembre de 1906 - Dordrecht, 20 de octubre de 1979


  Ali y Gerard Kees y Truus


  Marianne y Pierre Henk y Dieuwke


  Geert Jan y Renée


  Nietos y bisnietos


  Han enumerado a todos los hijos de papá y a sus parejas, pero su nombre no aparece en la tarjeta. Es algo tan inesperado que apenas puede creerlo. Se queda sin fuerza en los dedos.


  Pero no es un error, ni mucho menos. Las instrucciones son claras: habrá coches oficiales para mamá y sus hijos, mientras que Lien tendrá que ir con las tías, los tíos y otros miembros de la familia, que los seguirán. Papá fue firme al respecto: Lien no debe aparecer públicamente como una hija.


  Albert cree que no tiene sentido montar un escándalo por esas disposiciones. Después de todo, ella era su hija adoptiva, lo cual es diferente, y, además, ¿qué importancia tiene el coche en el que vas o que tu nombre aparezca en una tarjeta? Si es necesario, se puede hablar de ello más tarde, pero ahora no es el momento. En la recepción, Albert charla bastante animadamente con los otros dolientes, más tiempo del necesario, mientras Lien va torpemente de una mesa con bocadillos a otra, preguntándose cuándo podrá irse.


  Para Lien, ahora es evidente que su matrimonio ha terminado: ella ha cambiado, pero Albert no. En la enorme casa que han comprado para que haya más espacio entre ambos, evitan el contacto, tienen rutinas separadas. Ella había querido plantearse las grandes preguntas, conocer a diferentes tipos de personas, pero él se ha instalado, implacable, en su forma de vida. Desde su punto de vista, Albert no es capaz de entender por qué ella hace que las cosas sean tan difíciles, por qué no puede seguir siendo todo como al principio. En 1980, Albert se va y se instala en un apartamento cercano; Lien se queda en la casa con el hijo menor mientras hacen planes para vender su hermosa villa, que se encuentra en un terreno en forma de «V» en un cruce de calles.


  


  Y ahí está Lien, una mujer divorciada de cuarenta y siete años empezando de nuevo. Cuando se casó, Lien tenía el título de asistenta social, pero es ahora, a principios de la década de 1980, cuando empieza a trabajar a jornada completa. Acepta un trabajo en los Servicios Sociales de Eindhoven, y una vez vendida la villa, compra una modesta casa en el barrio más bullicioso de la ciudad. Se encuentra en una urbanización conocida como El Pueblo Blanco, diseñada en la década de 1930 por Willem Dudok, donde parques infantiles llenos de niños se mezclan con casas unifamiliares que tienen curvas art déco. Aquí los vecinos pegan adhesivos amarillos que rezan «¿Energía nuclear? ¡No, gracias!» en los estrafalarios ojos de buey que hay en la larga hilera de idénticas puertas de entrada. Esto convierte el lugar en una especie de mezcla del estilo de vida que compartía con Albert y la desordenada calidez comunitaria que recuerda de su infancia en Dordt. Su vida aquí no es una balsa de aceite (su trabajo con las familias es complicado, y sus hijos, a medida que crecen, tienen sus propios problemas), pero esta existencia es algo que ella ha elegido y, por primera vez en más de una década, Lien siente que pertenece a este lugar.


  Unos años más tarde se embarca en una nueva relación. Él es un hombre al que ella y su familia conocen desde que se mudaron a Eindhoven, un viudo llamado Bernard a quien todo el mundo conoce como «Ber». Aunque es treinta años mayor que ella, no lo parece. De aspecto aún juvenil, lleva el pelo gris peinado hacia atrás y viste camisas sin corbata abrochadas hasta arriba. Actor y director aficionado, a Ber le apasionan el arte, los libros, la ópera y también las grandes preguntas de la vida. Lo que más le gusta a Lien de él es su entusiasmo infantil, la forma en que puede hablar durante horas de, por ejemplo, los personajes de una obra de teatro. Cuando se mueve por el escenario en alguna pieza teatral del modernismo alemán, parece eternamente joven.


  En el verano de 1987, Lien y Ber llevan juntos cuatro años. Entonces, de repente, en medio de los ensayos de su última producción (La boda, de Elias Canetti), Ber se siente mareado y tiene dolores de cabeza: es un tumor cerebral. Solo le quedan nueve meses de vida. Teniendo en cuenta la diferencia de edad, era más probable que Lien le sobreviviera, pero la situación se produce mucho antes de lo que ella había imaginado. Después de que los médicos decidan que no es posible operar, Ber es trasladado a un hospital para enfermos terminales, aunque al principio pasa los fines de semana en casa con Lien. A principios de otoño, él no la reconoce y necesita ayuda para comer; está muy pálido, postrado en cama, y recibe visitas de muchos amigos.


  Una mañana de agosto, mientras piensa en Ber, Lien conduce hacia Dordrecht para ir a ver a mamá. La casa que tiene alquilada forma parte de una enorme urbanización nueva que se encuentra al sur de la ciudad, uno de los muchos grandes proyectos urbanísticos que papá contribuyó a planificar. El número 15 de Algolring es una casa adosada de ladrillo amarillo con cuatro dormitorios, bien mantenida por la asociación de la vivienda y por un hombre que se ocupa del jardín una vez a la semana. Mamá, que ya tiene algo más de setenta años, está muy bien de salud y sigue activa gracias a su interés por la política, su amor a los nietos y una firme determinación de tener una casa limpia y ordenada.


  Lien se ha invitado a tomar café. Nunca percibe un gran entusiasmo cuando llama por teléfono para organizar estas visitas, aunque mamá es muy cariñosa con los hijos de Lien y también con Albert, con quien sigue manteniendo el contacto. El divorcio de Lien, con el que mamá se mostró muy decepcionada, no ha sido perdonado, pero el distanciamiento entre ambas se remonta a mucho antes de este hecho. A veces, Lien se pregunta qué le contó papá sobre ese momento en Frederikstraat, tras el cual ella se fue de casa durante más de un año. ¿Existía una relación entre eso y su exclusión de la tarjeta y del funeral de papá?


  Mamá está de pie junto a la ventana de cristal laminado mientras Lien entra con el coche en el callejón sin salida y luego lo mueve hacia delante y hacia atrás para intentar aparcar en un pequeño espacio. Finalmente, Lien abre la puerta del coche, agarrando el bolso y un ramo de tulipanes blancos, y sonríe y mueve las flores mientras se dirige hacia el porche delantero. Mamá le devuelve el saludo y luego le da un abrazo antes de hacerla pasar. En estos momentos está en su salsa, siendo la anfitriona y dando la bienvenida a la gente en su casa. Hay una relajada alegría en la forma en que felicita a Lien por la elección de los tulipanes y en la forma de cogerle el abrigo y colgarlo en una de las perchas del pasillo. La casa huele a café y lavanda. Lien siente bajo los dedos de los pies el tacto de la inmaculada alfombra después de quitarse los zapatos.


  —Acabo de poner el café —dice mamá, dirigiéndose a la cocina, donde la cafetera emite débiles sonidos—. Y hay tarta de crema de la pastelería… Aquí la preparan muy bien —añade mientras desenvuelve los tulipanes, cuyos tallos corta con unas tijeras que hay en la encimera antes de colocarlos en un jarrón.


  Mamá respira un poco pesadamente mientras sigue allí de pie.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —Puedes poner los tulipanes en la mesa del comedor —responde mamá, dirigiéndose hacia la nevera.


  Así pues, Lien coge el jarrón con las flores y se dirige por el pasillo hasta un enorme salón, muy bien iluminado por la luz que penetra por las dos grandes ventanas de los dos extremos. Cuando se da la vuelta, ve a mamá a través del hueco para servir la comida que conecta el salón con la cocina. Está batiendo leche en una cacerola, en la encimera.


  —Voy en un minuto —dice mamá, sin mirar a su alrededor.


  Lien se dirige a la zona de estar. Hay dos sofás bastante nuevos de color marrón oscuro, una mesa de cristal y un sillón con un reposapiés extensible, a juego con los sofás. En la pared hay varias estanterías y armarios de madera oscura y cristal. Como de costumbre, Lien se acerca y se queda mirando la colección de erizos, cisnes, conejos, búhos y caniches de cristal que proyectan pequeños arcoíris de luz.


  Mamá entra con una bandeja en la que ha colocado, en platos separados, dos porciones de tarta triangulares cortadas en la pastelería. Entre las capas de crema hay brillantes círculos de albaricoque con yema de huevo. Impresas en las tazas pueden verse felices escenas domésticas, con madres de rollizas mejillas sirviendo bandejas con tartas y café. Son como retratos en miniatura de mamá en sus mejores momentos.


  Utilizando la jarra de cristal de la cafetera eléctrica, mamá llena las tazas y añade leche espumosa, que sirve con una cuchara de la cacerola. En su taza echa dos terrones de azúcar moreno. Entonces, después de comer unos cuantos bocados de la deliciosa tarta, empiezan a hablar de Dordrecht y del círculo familiar: los cambios del horario de autobuses, la reestructuración en la empresa de Geert Jan, la salud de los amigos de mamá, cómo están los hijos de Lien… Aunque todo es perfectamente afable, es mamá quien dirige la conversación y no menciona a Ber en ningún momento.


  —¿Has hecho planes para tu cumpleaños? —le pregunta mamá tras unos instantes de silencio.


  Lien suele organizar un almuerzo o una pequeña fiesta para celebrar la ocasión tomando una copa, aunque mamá (ahora rara vez sale de Dordrecht) no suele ir muy a menudo.


  —Este año no voy a hacer nada. Cincuenta y cuatro no es un número especial, y con Ber en el hospital no me parece adecuado —explica Lien.


  Hablan un poco más sobre otros cumpleaños inminentes, en los cuales coincidirán, y entonces, después de tomar una segunda taza de café, queda claro que la visita ha terminado.


  Tras darse un abrazo y tres besos, mamá se queda de nuevo junto al gran ventanal y Lien mueve el coche hacia atrás y hacia delante para desaparcarlo. Después de hacerlo, Lien saluda otra vez. Entonces se escucha un fuerte zumbido del motor cuando da marcha atrás por la estrecha calle.


  


  Este mes de septiembre, el tiempo es agradable, con días soleados y temperaturas superiores a los veinte grados. Antes de ir a trabajar y cuando termina la jornada, Lien visita a Ber en el hospital; está tumbado en una cama quirúrgica elevada y, de repente, parece increíblemente envejecido. Como no es posible mantener una conversación, Lien se sienta y le sostiene la mano, contemplando los jardines a través de la ventana y dando la bienvenida a las visitas.


  Todos los días, Miep, la hija de Ber, llama desde Israel para preguntar por el estado de salud de su padre. Entonces, cuando la situación empeora, escoge una semana para volar y poder verlo en los que serán sus últimos momentos. Aunque Lien y Miep se llevan bien, no tiene demasiado sentido que estén allí sentadas las dos durante tantas horas. Además, será bueno para Miep quedarse unos días a solas con su padre. Así pues, durante un fin de semana, Lien dispone de un poco de tiempo libre.


  Todo sale bien. Como sigue haciendo un tiempo precioso, Lien le sugiere a una amiga que reserven una habitación en un hotel a orillas del mar y pasen un par de días juntas. Después de todos estos meses en el hospital, es justo lo que necesita.


  Por este motivo, el 7 de septiembre, Lien pasea por las dunas sintiendo el viento en la cara mientras contempla el faro de Speijk, que se levanta en la playa de Egmond desde 1833. Su torre de cobre brilla a la luz del sol, y a medida que se acercan a ella distinguen la sirena dorada en su veleta. Cuando entran en el pequeño vestíbulo del hotel, las dos están cansadas pero contentas. Entonces, justo cuando están a punto de volver a sus habitaciones, son recibidas por los aplausos de dos viejas amigas. Esta fiesta de cumpleaños, organizada en secreto, es una auténtica sorpresa.


  Una de las amigas es Esther van Praag, la hermana de su padre adoptivo sustituto, que, junto con su mujer, se habría ocupado de Lien si les hubiese ocurrido algo a mamá y papá. Esther conoce a Lien, a la que considera como una especie de sobrina, desde hace mucho tiempo.


  La otra mujer, que se apresura a darle un abrazo, es Took.


  Viuda desde hace varias décadas, con el pelo blanco y casi ochenta años, Took Heroma sigue siendo tan enérgica como siempre. Abraza a Lien con una sensación de asombro, igual que lo hizo cuando era una niña. Desprende un aura de gran personaje —exparlamentaria, exdelegada de las Naciones Unidas, exmiembro de la junta de gobierno del Partido Laborista— pero también una gran cercanía cuando, con las manos posadas en sus hombros, le pregunta a Lien por Ber.


  En una mesa del bar ya les han preparado unas copas para tomar vino, y tienen una reserva en un restaurante que está a cinco minutos andando. Lien es totalmente feliz: la conversación gira en torno a sus temas favoritos, la comida es deliciosa y se ríen hasta quedarse sin aliento.


  


  Ber fallece ese mes de noviembre. Su vida es recordada en un concurrido y hermoso funeral en el que Lien desempeña un papel principal. Hay tristeza, pero también una sensación de plenitud, de una vida bien aprovechada y del deber cumplido.


  Entonces, a principios del nuevo año, se celebra otro cumpleaños de un Van Es: una fiesta en una casa de Dordrecht con vino, niños y trozos de pastel. Cuando Lien llega, le da un ramo de flores a la anfitriona y se mezcla con los familiares y amigos.


  Mamá está allí, sentada en un sillón. Sin embargo, algo no va bien, porque cuando Lien se acerca, mamá la mira mal y vuelve la cabeza. Un momento después, Lien reúne el valor para acercarse más a ella y se sienta en un sofá, a su lado.


  La voz de mamá, normalmente muy enérgica, suena muy baja.


  —No quiero hablar contigo —le dice, volviéndose para mirar al vacío.


  Las dos están muy cerca, casi tocándose, pero se quedan sentadas allí en silencio, lejos la una de la otra y rodeadas por el bullicio.


  —¿Se puede saber qué ocurre? —le pregunta Lien, asustada.


  Es evidente que a mamá le causa dolor hablar.


  —Solo creo que es muy deshonesto —dice finalmente, apretando la mandíbula. Sus palabras apenas tienen sentido. Entonces, añade—: Took me lo ha contado todo.


  Tras unos segundos, Lien comprende que es por su fiesta de cumpleaños: aunque le dijo que no iba a hacer nada, Esther y Took acabaron organizándola.


  Las explicaciones son inútiles. Al parecer, el hecho de que no mencionase la fiesta después de que se celebrara ya se interpreta como un acto de traición suficiente, y mamá, considerándolo todo como una conspiración, no cree nada de lo que Lien le dice. Cuando Lien no se levanta para sentarse en otro sitio, mamá se pone en pie haciendo un esfuerzo y le dice a otro de sus hijos que quiere que la lleven a casa.


  


  Esa noche, Lien escribe una carta. Es esa «carta terrible» que mamá rompe en pedazos después de leerla una sola vez. Para Lien, es una carta de explicación: sobre la fiesta de cumpleaños, sobre lo importante que mamá es para ella y sobre lo mucho que la quiere, pero también sobre sus sentimientos encontrados acerca de papá. Sobre ese momento en Frederikstraat, cuando él intentó besarla, no dice nada, pero sí dice que siempre la quiso más a ella que a él. Lien cree que esto resolverá la situación, pero esta clase de cartas son peligrosas. Las cartas como estas no se leen con la intención con la que se escribieron. Sus destinatarios se quedarán con las frases más punzantes y el resto se derramará, inadvertido, entre sus manos.


  Si lo considero por un momento desde el punto de vista de mi abuela, creo que soy capaz de entender el motivo de su ira, aunque esto no significa que sus actos fueran correctos. Ella no tenía palabras para el trauma. Para ella, cuando regresó de Bennekom, Lien era una niña bastante difícil y taciturna. Más adelante, el intento de suicidio de Lien y su divorcio atentaban contra todo aquello en lo que creía. Le pareció que Lien era autocomplaciente. Además, a mamá la entristecía la situación del mundo moderno. Y luego, el hecho de que Lien decidiera salir y pasárselo bien justamente con Took y escribir una carta de explicación en la que a papá se le trataba con falta de respeto encendió una ira que durante mucho tiempo se había consumido a fuego lento.


  Supongo que mamá no pensó en la exclusión de Lien de las disposiciones del funeral ni en las muchas palabras duras que le había dedicado a lo largo de los años.


  


  Un día después, Lien encuentra un sobre de color lila en el buzón de su casa de Burghstraat, en Eindhoven. La dirección está escrita torpemente («Para la Sra. L. de Jong») y los sellos están pegados de cualquier manera en los extremos, uno de ellos al revés.


  Al principio, Lien se muestra reticente a enseñarme la carta. Cuando me la entrega, desvía la mirada.


  
    Dordt, 7-4-88


    Para Lien:


    Como ya sabes, no me gusta escribir cartas. Siempre son causa de malentendidos. Pero te quiero pedir que no me llames, etc.


    Durante un tiempo. Esta, dada la situación, me parece la mejor forma de proceder.


    Con mis mejores deseos,


    Sra. Van Es

  


  Estas son las últimas palabras que Lien recibió de mi abuela, que falleció siete años más tarde sin que la disputa se hubiera resuelto.


  Capítulo 26


  Una pelea por una fiesta de cumpleaños resulta muy trivial si se compara con una historia que emparejó a esas dos mujeres con el telón de fondo de la Segunda Guerra Mundial. En cualquier caso, la disputa no tardó en ir a más. Mamá les dice a sus otros hijos que no se pongan en contacto con Lien, que ha escrito cosas horribles en una carta y que nunca volverá a estar en una misma habitación con ella. Los intentos por convencer a mamá de que lo reconsidere son recibidos con ira. Aunque algunos de los hermanos contactan con ella, la relación entre Lien y el resto de la familia se rompe a partir de este momento.


  En junio de 1995, Lien se entera por mi madre de la muerte de mi abuela. Sin ser invitada, Lien asiste al funeral y escucha un soso parlamento en el que ella (y de hecho toda la guerra y el papel de mamá en la contienda) no es mencionada. Se siente completamente aislada.


  No obstante, ¿existe lo que se podría llamar destrucción creativa? Empezando con un terapeuta de su trabajo, Lien inicia la tarea de reconstrucción: largas horas de terapia a través de las cuales, lentamente, descubre un equilibrado sentido de sí misma. Visita el Museo Histórico Judío y pregunta las fechas de la defunción de sus padres y los detalles de su muerte. La «verdadera historia de mis relaciones con la familia Van Es», el documento que leí por primera vez en la habitación del hotel de Dordrecht, es producto de esta época.


  También se produjo otro avance un poco antes. Fue una especie de reunión, una convención de niños que se ocultaron durante la guerra, que en 1992 congregó a más de quinientos supervivientes que se habían escondido en Ámsterdam. A lo largo de tres días de agosto, quienes se habían escondido siendo niños hacía exactamente cincuenta años se conocieron participando en talleres, charlas y lecturas de poesía y a través de intercambios de fotos en el tablón de anuncios, de películas, de conferencias de psicología y de innumerables conversaciones cara a cara. A Lien le pareció una ocasión para identificarse con muchas otras personas que, al igual que ella, habían experimentado durante décadas la sensación de no pertenecer al mundo. La organización responsable de esta convención, la Sociedad para la Asistencial Social Judía, publicaba diariamente un periódico que se repartía entre los asistentes, a fin de que pudieran dejar constancia de sus experiencias y responder a las de los demás. Como niños que habían crecido aislados, casi todos pensaban que compartir historias era algo que siempre habían echado en falta y que deseaban hacer.


  Ed van Thijn, el alcalde de Ámsterdam, que durante la guerra también fue un niño que tuvo que ocultarse, inauguró la convención con el tema de «la historia no contada». Aunque se sentía cómodo hablando en público, incluso hablando sobre el Holocausto, confesó que había sentido pánico al pensar que debía hablarles de algo personal. «Incluso ayer —les dijo a los quinientos asistentes que se habían ocultado durante su infancia—, no sabía lo que debía o, mejor dicho, lo que podría decir». Solo en el último momento se dio cuenta de que hablar de uno mismo como un niño que había permanecido escondido era, casi por definición, algo imposible.


  
    ¿Con quién deberíamos haber hablado? ¿Quién era realmente capaz de escuchar nuestra historia? La historia de haber tenido que esconderse ha definido toda nuestra existencia, pero —al menos la mayoría de nosotros— hemos intentado desesperadamente ahuyentarla durante toda la vida.

  


  Al escuchar esto, Lien se echó a llorar, igual que la mayoría de la gente que la rodeaba.


  Retrospectivamente, para Lien, esta convención fue la primera etapa de su traslado a Ámsterdam, donde ahora siente que por fin ha encontrado su sitio. Se ha mantenido en contacto con la Sociedad para la Asistencia Social Judía, que edita una revista y organiza viajes no religiosos y pequeñas reuniones para los aproximadamente 30 000 judíos que aún viven en Holanda, sobre todo en esta ciudad. Lien está sentada frente a mí en la silla que compró con Albert hace muchos años en una tienda de moda de Ámsterdam, y parece contenta:


  —Después de todo ese asesoramiento y esas noches de llantos, por fin pude dar el proceso por terminado. Aunque pueda parecer extraño, ahora puedo hablar de ello sin emoción. En el budismo hay una idea sobre las olas de la historia y la forma en que la gente se queda atrapada en ellas. Te das cuenta de que no eres capaz de controlarlo todo y encuentras paz al sentir esa corriente más grande.


  Lien coge su taza de té con las dos manos, un poco avergonzada por la grandiosidad de su discurso.


  —De todas formas —continúa—, una vez que fui capaz de colocar lo que me había ocurrido en un patrón, todo cambió para mí. Podía tomar decisiones, como la de vivir aquí, en Ámsterdam.


  La magia de la ciudad me acompaña desde esta mañana: sus capiteles, sus puentes y las hileras de casas con gabletes resplandeciendo junto al agua bajo la fría luz de enero. Bastante tranquila incluso en el centro, Ámsterdam parece una ciudad que está en paz consigo misma.


  De su bonita casa de paredes blancas de Eindhoven, Lien se trasladó en primer lugar a una descuidada casita en De Pijp, un barrio juvenil famoso por su mercado callejero, sus cafés y su ambiente alternativo y rebelde. Aunque sus amigos estaban un poco preocupados por ella, Lien era feliz. Compró un abono de temporada para la ópera, visitó galerías de arte, asistió a conferencias sobre budismo, empezó a ir a clases de meditación y yoga, y conoció a mucha gente nueva. Entonces, después de quince años, se enteró de que un grupo de amigos, muchos de ellos artistas o asistentes sociales, habían planeado vivir juntos cuando se jubilaran. Como proyecto, llegaba demasiado pronto, pero la iniciativa era perfecta y les preguntó si podría unirse a ellos. El lugar es el edificio de apartamentos en el que estamos hablando ahora.


  Lien deja su taza sobre la mesa y se sirve un poco más de té a la menta.


  —Fue entonces, no soy buena con las fechas, pero debió de ser en 2003 o algo así, cuando me sentí preparada para enfrentarme a Auschwitz. Hasta ese momento me había aterrado. Pensaba: no puedo hacerlo. Si iba con gente que no fuera judía, temía que pudiera decirse algo que me hiciera daño. Y si iba con judíos, habría todo un rastro de trauma colectivo, y tampoco quería eso, de modo que nunca me había atrevido a hacerlo. Pero oí hablar de un maestro budista que llevaba a gente a Auschwitz para hacer vigilias durante una semana; se podía decir algo personal, y eso me pareció que era lo que debía hacer. Grabaron un vídeo. ¿Quieres que lo veamos juntos?


  Así pues, unos momentos después, estamos sentados otra vez frente a su escritorio, mirando su ordenador, igual que hicimos cuando vimos su testimonio para la Fundación Shoah. Ahora, sin embargo, la Lien que aparece en el vídeo se parece mucho más a la que tengo al lado. Y lo que también es distinto de la otra vez son las imágenes que aparecen en la pantalla.


  —Me pareció una experiencia muy positiva. Me concedieron todo el tiempo que necesitaba. La gente lloraba. Se hizo con mucho respeto —dice Lien cuando empieza la grabación.


  Allí, en la entrada del infierno, en medio de muros derribados y alambres de púas oxidados, se ve a Lien, con la piel de un blanco azulado a causa del frío. En el vídeo suena una música aguda, espeluznante y discordante que, de algún modo, es humana, y una voz en off que nos cuenta lo que ocurrió en esta fábrica de muerte. Los miembros del grupo budista pasaron muchos días juntos llevando a cabo sus vigilias. Se quedaron una semana, durmiendo en una especie de pensión, sentados o de pie durante horas en líneas ferroviarias, en los barracones e incluso en las cámaras de gas.


  En el DVD, la escena cambia y la cámara se desplaza para hacer una panorámica de unas habitaciones de hormigón sin ventanas que solo están iluminadas por unas cuantas velas. En su interior, la gente se agacha y se queda observando a media distancia o susurra oraciones con los ojos cerrados. A mitad del vídeo, llega el momento en que Lien pronuncia su vigilia. Está de pie en la penumbra de lo que fueron los barracones de las mujeres, con un amplio círculo de personas a su alrededor, y habla en inglés haciendo una serie de largas pausas; de vez en cuando, se le quiebra la voz. Con leves errores gramaticales, estas son las palabras exactas que pronuncia Lien:


  
    Cuando tenía ocho años, me escondí y me despedí de mi padre y de mi madre, y pensé que solo sería por unas semanas.


    Pero el tiempo pasaba y pasaba y no terminaba, y no volví a verlos nunca más.


    Mi padre se llamaba Charles de Jong y murió en Auschwitz cuando tenía treinta y siete años.


    Mi madre se llamaba Catharine Spiero y murió junto a su madre, Sara Verveer. Mi madre murió a los veintinueve años, y mi… mi abuela a los cincuenta y seis.


    Los padres de mi padre fueron David de Jong, que tenía cincuenta años y ocho años, y murió con su mujer, Hesseline Lion, que tenía cincuenta y siete.


    Mi padre tenía una hermana. Tenía treinta y nueve años y murió el mismo día que sus hijos: Serina Mozes y David Mozes. Serina era mi prima favorita, tenía quince años, y David era solo tres meses mayor que yo. Siempre jugaba con él; tenía nueve años.


    Todos ellos murieron en Auschwitz.


    Su padre murió en Sobibor. Tenía cuarenta y cuatro años.


    El hermano de mi madre tenía cuarenta y cuatro años y murió en Auschwitz.


    Otro hermano tenía treinta y dos años y murió en Europa central; su mujer tenía treinta y seis y murió en Auschwitz.


    Y sus hijos… y sus hijos, Nico y Robbie, murieron cuando tenían cuatro y tres años; el mayor sobrevivió a la guerra, pero se ahorcó después de la guerra.


    Y luego había una hermana de mi madre; tenía treinta y siete años y murió en Auschwitz.


    Quería contároslo. Los he echado de menos durante el resto de mi vida.

  


  Después de esto se produce un silencio y se escucha un llanto suave mientras la larga lista de Lien la envuelven las de muchos otros:


  
    Frieda Singer, Mordecia Singer, Golda Singer, Moshe Singer…

  


  Y así sucesivamente.


  Durante un momento, nos quedamos sentados en silencio.


  —Es hermosa —digo, finalmente— la forma en que los nombras.


  Lien asiente.


  —Me sentí muy feliz al hacerlo —dice.


  


  Esa noche me quedo en casa de unos amigos, en Leiden. La primera etapa de la investigación para mi libro sobre Lien ha terminado. Por la mañana, reviso algunas últimas referencias en la biblioteca de la universidad y hago planes para regresar más adelante, este mismo año. En diciembre, cuando planeamos este viaje, Lien me dijo que no estaría libre el último día de mi estancia. Ni siquiera ayer por la mañana me dijo qué planes tenía: quizá le resultaba un poco embarazoso hablar de algo tan íntimo e intenso como un grupo de debate budista al que recibirá en su apartamento. Sin embargo, ayer por la noche, me habló de ello y de lo importante que ahora son para ella estas sesiones. Lien me sugirió que podíamos quedar para comer. La reunión budista no empieza hasta las tres y media de la tarde. Antes de que los miembros del grupo empiecen a llegar, puedo instalarme en la parte delantera del apartamento, que se puede aislar del salón con unas puertas de cristal. Puedo sentarme a trabajar antes de irme, alrededor de las cuatro, para coger mi vuelo.


  Así pues, durante la comida, con la luz del sol penetrando a través de los vitrales de las ventanas, nos sentamos como dos amigos por última vez hasta el siguiente encuentro. Como el grupo está a punto de llegar, Lien cierra las puertas para aislar el salón. Así, cuando haya empezado la sesión, podré salir por la puerta lateral sin molestar a las personas que estén al otro lado de las puertas de cristal. Nos despedimos. Le doy un abrazo. Hasta Pascua, cuando volveré para otro viaje de investigación, y quedamos en llamarnos pronto por Skype.


  Entonces, Lien empieza a preparar el salón y yo me siento frente a su escritorio. Me parece una buena idea hacer copias de todas las entrevistas, fotografías y documentos que he recopilado. Los guardaré en su escritorio, solo por seguridad. Así pues, me siento tranquilamente, copiando los archivos. Al cabo de un rato, empiezan a desfilar los miembros del grupo, que pulsan el timbre y se dirigen al salón a través del pasillo mientras Lien les da la bienvenida.


  Cuando termino de hacer las copias, dejo una tarjeta de memoria en el escritorio de Lien, me meto otra en el bolsillo y una tercera en mi maletín. Los recuerdos que he recopilado me parecen ahora mi más preciado tesoro. Vuelvo a comprobar el billete y me aseguro de que llevo el pasaporte. Ha llegado la hora de irse. Antes de salir, me acerco rápidamente a las puertas de cristal que ahora dividen el apartamento, llamo la atención de Lien y la saludo con la mano. Sentada junto a los demás, sonríe cuando me ve. Entonces, aprovechando la ocasión, se levanta y se dirige a la puerta para abrirla. El cristal se desplaza y me invita a pasar.


  Lien se dirige a las personas que la rodean.


  —Este es mi sobrino, Bart —dice—. Va a escribir un libro sobre mí.


  EPÍLOGO: JULIO DE 2017


  —Sin las familias, no tendrías historias.


  Hace poco menos de tres años, cuando escuché estas palabras por primera vez, sabía muy pocas cosas sobre la historia de mi familia durante la guerra y casi nada sobre Lien. También comprendía mucho menos mi relación con mis hijos, especialmente con Josie, cuyos problemas me exigían un esfuerzo para pensar o hablar de ellos. Conocer a Lien me ha cambiado. Me ha hecho más reflexivo y menos categórico. Por primera vez siento que he visto el interior de otra persona desde las primeras etapas de su vida. Y también me he visto a mí mismo en otra persona, mi abuela. Por supuesto, no en su valor, aunque sí en algunos de sus errores.


  La forma en que Lien me presentó a su grupo budista, como su «sobrino», en enero de 2015, confirmó algo importante, la curación de una herida. No puedo atribuirme ningún mérito especial en esto. Ha sido Lien quien ha llevado a cabo la curación. Aun así, nuestro encuentro ha demostrado ser el comienzo de una serie de nuevas relaciones. Desde entonces, me he reunido con sus hijos y ella ha conocido a los míos. El pasado verano, Lien vino a vernos a Oxford, donde se quedó en casa de mis padres, reuniéndose así por primera vez con mi padre después de muchos años.


  Ahora, Lien y yo nos reunimos a menudo como amigos y nos mantenemos al día sobre las novedades de cada uno. Fue durante su visita a Oxford cuando Lien le contó a mi mujer, con quien conectó en seguida, que se estaba viendo con alguien, un hombre que parecía agradable. No era alguien exactamente nuevo. En realidad, yo había visto su cara en una foto en diciembre de 2014, la primera vez que quedé con Lien.


  En ese momento era tan solo una fotografía entre muchas otras: una foto en la escuela tomada en La Haya en 1939, en la que Lien luce un delantal y está sentada junto a otra niña en un pupitre. A la derecha de ambas, de pie, hay dos niños con corbata.


  Más adelante supe que le dieron esa foto cuando ella tenía veinte años, durante una función navideña en el Instituto Middeloo. Después del espectáculo, una dama que estaba entre el público subió al escenario.


  —Creo que te conozco. ¿Por casualidad no serás Lientje de Jong? —le preguntó.


  Lien, perpleja, le dijo que así era.


  La mujer la recordaba de La Haya. Lien y el hijo de esa mujer, Jaap, habían ido juntos a la escuela primaria.


  —Aún conservo una foto tuya —le dijo—. En ella aparecéis tú y Jaap cuando teníais cinco años.


  Resultó que Jaap van der Ham también estaba en Middeloo, en el mismo curso que Lien. Aunque se conocían, ninguno de los dos recordaba que habían sido compañeros de clase e incluso amigos. Unos días después, la madre de Jaap le mandó a Lien una copia de la fotografía, señalando que su hijo era el niño que estaba más a la izquierda, peinado con la raya en medio, vestido con pantalones cortos y calcetines largos a rayas.


  En ese momento de su vida, a Lien no se le daba demasiado bien hacer preguntas: el pasado era algo con lo que temía obsesionarse. Aun así, y pese a moverse en círculos diferentes, Jaap y ella hablaron en algunas ocasiones sobre la infancia que habían compartido en La Haya. Resultó que habían sido compañeros de clase durante dos años más después de que les sacaran esa foto. Luego, en 1941, Lien tuvo que irse para estudiar en la escuela judía. Jaap se salvó por los pelos del cambio: su padre era judío, pero su madre no. Por esta razón, en marzo de 1943, cuando Lien ya llevaba un año y medio ocultándose en Dordrecht, Jaap se quedó en casa con su madre cuando deportaron a su padre a Polonia, de donde nunca regresó.


  Lien conservó la foto que le había mandado la señora Van der Ham, añadiéndola a la pequeña colección que había heredado de sus padres. Sin embargo, aparte de esto, la relación con Jaap era distante. Jaap tenía una novia formal que pronto se convertiría en su prometida, y aunque era amable y encantador, él y Lien perdieron el contacto en cuanto terminó el curso en Middeloo.


  


  En diciembre de 2014, cuando Lien y yo nos conocimos, su foto de pequeña en el pupitre de la escuela, con Jaap a un lado, seguía siendo un recuerdo que no se diferenciaba de los demás. Sin embargo, en octubre del año siguiente recibió una carta de uno de sus compañeros del Instituto Middeloo en la que se proponía celebrar una reunión de exalumnos. Jaap era uno de los organizadores. Aunque Lien decidió no asistir, contestó a la carta y le preguntó cómo estaba. Después de todo, era curioso que se hubieran conocido de niños en la escuela primaria. Su pregunta provocó un intercambio de correos electrónicos y luego dos encuentros, el primero en Ámsterdam y el segundo en el pueblo de Velp, cerca de Arnhem, donde ahora vivía Jaap.


  


  Una soleada mañana de mayo de 2016, Lien llega en tren desde Ámsterdam a la estación central de La Haya. Es la tercera vez que queda con Jaap. Cuando se vieron por última vez, en Velp, ambos hablaron de los primeros años que pasaron juntos y la conversación acabó girando en torno a la escuela judía, que Lien dijo que le apetecería visitar. Jaap, que vivió en la ciudad hasta los dieciocho años, aún recuerda dónde se encontraba. Ahora hay un monumento.


  Jaap está esperando en el vestíbulo de la estación, de techo muy alto. Aunque está un poco rechoncho y usa bastón, aún conserva algo de ese lejano colegial. Lleva una gorra plana; Lien sonríe al comprobar que las rayas de la camisa y de la chaqueta que lleva no combinan bien. Desprende un aire de dulzura y una sincera calidez cuando se acerca a ella para darle un abrazo.


  Poco después, bajo el sol de primavera, están tomando café en una terraza y planeando el recorrido. En primer lugar, a Lien le gustaría ver su antigua casa en Pletterijstraat, que estaba a poca distancia de la escuela primaria. Desde allí pueden ir andando hasta el lugar del monumento y luego comer. Disponen de todo el día para hacer el recorrido.


  Así pues, una hora más tarde, se detienen delante de la puerta con el arco de ladrillo rojo del número 31 de Pletterijstraat. A la derecha están los escalones de hormigón con barandillas metálicas que conducen hasta el rellano, donde están las puertas de los números 27 y 29. Era en ese rellano donde solía sentarse con Lilly, con la nariz apretada contra el metal y los pies colgando. Aquí, en este descansillo, era donde su madre dejaba la bicicleta. Y fue en esta escalera donde corrió para preguntarle a su madre si podía contar el secreto de que se iba a vivir a otro sitio durante un tiempo. Lien y Jaap se quedan de pie, en silencio, recordando.


  El lugar donde en otro tiempo estuvo la escuela primaria lo ocupa ahora un brutal edificio de apartamentos de ladrillo oscuro, de veinte pisos de altura. A sus 83 años, al mirar hacia arriba, se sienten más pequeños que nunca al contemplar este edificio, incluso más que cuando iban a la escuela. Es agradable estar aquí con Jaap.


  Hablan mientras caminan junto al canal hacia el centro de la ciudad, mientras el tráfico circula a toda velocidad a su lado; su ruido es un reflejo de los sucios escaparates de tiendas venidas a menos. El pasado no tiene por qué ser el gran tema que los une. La conversación pasa de un tema a otro con facilidad: un concierto al que podrían ir juntos, una canción que recuerdan haber cantado en la escuela primaria, los planes de Jaap para pasar las vacaciones con su hijo en Israel, una exposición de escultura que puede visitarse en La Haya este mes de julio… De vez en cuando, se paran y Jaap le habla de sitios que en otros tiempos estuvieron y en los que ahora hay hoteles y oficinas con fachadas de cristal reflectante que brillan a la luz de sol: la vieja panadería, la verdulería, la ferretería del tío de Lien…


  Y finalmente llegan a su destino: el lugar donde se alzaba la antigua escuela judía. Ahora es una plaza muy agradable, con modernos bloques de apartamentos que dan a una zona peatonal con adoquines y plantados con sicomoros. Hay mesas con sombrillas delante de un restaurante de sushi y, en un lado, los imponentes muros y jardines de una iglesia del siglo XVII. Los edificios caóticos y destartalados que se alzaban aquí cuando eran pequeños han desaparecido. Jaap se apoya un momento en su bastón para inspeccionar el lugar.


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  El monumento no es llamativo, pero lo descubren debajo de los sicomoros: un tubo de brillante acero inoxidable en forma de un pequeño grupo de sillas. Mientras se acercan, ven que son seis, de diferentes alturas, con peldaños como los de una escalera de mano. Hay una bicicleta apoyada en la silla que está más cerca, y en la del centro hay una niña de pelo oscuro trepando, con expresión seria, decidida a no caerse. Cerca de ellos, una mujer mira con una sonrisa alentadora.


  El monumento en el lugar donde estaba la antigua escuela judía está diseñado como un pasamanos que se mezcla con el bullicio de la plaza. Solo si se observa de cerca se pueden ver nombres y edades grabados en el tubo de acero. Son los nombres de los niños asesinados: en total, cuatrocientos.


  


  Después de ese día, en el que visitaron el lugar donde estuvo la antigua escuela judía de La Haya, Jaap y Lien se han reunido cada vez con más frecuencia. Este verano se fueron juntos de vacaciones a España, y ahora son una pareja que reparte su tiempo entre Ámsterdam y el pueblo de Velp. Disfrutan de los paseos por el campo, de las visitas a los museos y de la música, y pasan el tiempo con sus hijos y sus nietos, a veces todos juntos. Ahora, ya octogenarios, saben que esto no puede durar para siempre, pero son felices. Lien se siente conectada con el mundo que la rodea. Se siente una mujer plena.
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    BART VAN ES (Ede, Holanda, 1972) es un crítico literario y escritor. Es profesor de inglés en la Universidad de Oxford, donde también es tutor principal y miembro del St Catherine’s College.


    Van Es nació en los Países Bajos y vivió en Noruega, Dubai e Indonesia antes de que su familia se estableciera en el Reino Unido en 1986. Estudió inglés en Fitzwilliam College, Cambridge, y obtuvo su doctorado en Cambridge en 2000; el título de su tesis fue «Formas de la historia en la obra de Edmund Spenser».


    Sus intereses académicos se encuentran principalmente en las obras del poeta inglés Edmund Spenser. Es autor de Forms of History de Spenser y editor de A Critical Companion to Spenser Studies. También ha publicado trabajos sobre Shakespeare, incluida una investigación reciente sobre la relación de Shakespeare con los jugadores de King’s Men.


    Su libro de 2018 The Cut Out Girl: A Story of War and Family, Lost and Found, ganó el premio al Libro del año de Costa en general en 2018, después de ganar el premio a la Biografía del año de Costa. El libro cuenta la historia real de Lien de Jong, quien cuando era una niña judía fue acogida por los abuelos de van Es por seguridad en los Países Bajos ocupados en 1942. Los jueces lo describieron como «sensacional y apasionante… Arrojando luz sobre algunos de los temas más urgentes de nuestro tiempo».

  


  Capítulo Notas


  
    [1] Deporte parecido al béisbol que se juega en escuelas de Irlanda y el Reino Unido. (N. del T.). <<
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